所有这些都是在照顾家庭的同时进行的。结果，我从来不给她钱去购买食物和生活必需品，她把挣来的钱都花在这些上面，我负责常规支出：偿还抵押贷款、水电费、修理费，当然还有买酒。这种做法并不常见，我父亲每月给我母亲一笔固定的家用钱，这笔钱由我母亲负责管理。我记得她经常对着记账簿发愁，努力回忆自己把钱花在了哪儿。记账簿中一个常见的项目是SPG，我以为是“福音传播协会”（the Society for the Propagatio of the Gospel），这是一个深受我父母喜爱的传教慈善机构。直到有一天我母亲说她的SPG代表“大概是些吃的”（somethig probably grub）。

在这方面，我们已经进步了，或者说社会已经进步了。我不是家里的主人，即便我仍然是我们家对外社交生活的主要支柱，而且，我们也从未就这些安排进行过正式讨论，都是遇到事情的时候看情况做出的选择。现在我感到很惭愧，我对家庭的贡献太少了。清晨我开着家里唯一的车离开家，晚上孩子们上床睡觉后我才回来，让我妻子骑着自行车送孩子们上学、购物和做家务，还要挤出她自己的工作时间。但我们都是那个时代成长起来的人，这是我们的朋友和同事普遍理解的婚姻模式。

至于我们为什么没有正式地讨论一下，我不得而知。我们在众多亲朋好友面前许下的誓言和承诺，是一份彼此相爱和照顾的契约，但对于它包括的具体内容和执行方式却从未说清。正式合同的必要附录在这里被遗漏了，和其他所有人一样，我们在生活的不同阶段对里面的内容进行添加完善。当我们这么做的时候才开始意识到，我们每个人对附录中所应包含的内容各自持有不同观念。因为我们从来没有把所有这些都是在照顾家庭的同时进行的。结果，我从来不给她钱去购买食物和生活必需品，她把挣来的钱都花在这些上面，我负责常规支出：偿还抵押贷款、水电费、修理费，当然还有买酒。这种做法并不常见，我父亲每月给我母亲一笔固定的家用钱，这笔钱由我母亲负责管理。我记得她经常对着记账簿发愁，努力回忆自己把钱花在了哪儿。记账簿中一个常见的项目是SPG，我以为是“福音传播协会”（the Society for the Propagatio of the Gospel），这是一个深受我父母喜爱的传教慈善机构。直到有一天我母亲说她的SPG代表“大概是些吃的”（somethig probably grub）。

在这方面，我们已经进步了，或者说社会已经进步了。我不是家里的主人，即便我仍然是我们家对外社交生活的主要支柱，而且，我们也从未就这些安排进行过正式讨论，都是遇到事情的时候看情况做出的选择。现在我感到很惭愧，我对家庭的贡献太少了。清晨我开着家里唯一的车离开家，晚上孩子们上床睡觉后我才回来，让我妻子骑着自行车送孩子们上学、购物和做家务，还要挤出她自己的工作时间。但我们都是那个时代成长起来的人，这是我们的朋友和同事普遍理解的婚姻模式。

至于我们为什么没有正式地讨论一下，我不得而知。我们在众多亲朋好友面前许下的誓言和承诺，是一份彼此相爱和照顾的契约，但对于它包括的具体内容和执行方式却从未说清。正式合同的必要附录在这里被遗漏了，和其他所有人一样，我们在生活的不同阶段对里面的内容进行添加完善。当我们这么做的时候才开始意识到，我们每个人对附录中所应包含的内容各自持有不同观念。因为我们从来没有把这些想法直接说出来，所以对彼此的怨恨就郁积起来，甚至偶尔还会爆发。

事实上，每种关系都基于一个隐性契约，是一种期望值的平衡。除非把契约中所包含的内容都说清楚，否则误解是不可避免的。此外，契约需要对每一方都公平。多年前，我在壳牌工作期间，当我与一位其他国家的代理商进行合同谈判时，我们对合同条款达成了一致，然后握手，喝了一杯传统的白兰地酒。接着，我拿出正式的公司合同让他签字，他非常愤怒，“那是干什么用的？”他生气地说，“你不相信我吗？只有我们双方都得到我们想要的东西，合同才会生效，没有必要签字。事实上，这让我怀疑你觉得这个交易对你更有利，所以想用签名来锁定我。”我说服他这只是公司的一个工作流程，但我接受了他的观点。如果双方都觉得交易不公平，那么无论商业合作还是人际关系都不会持久。如果我记住签署那份合同的经历，我们就很可能可以避免婚姻生活中的很多不愉快。合同应该能够同时带给双方足够多他们想要的东西，这样才能奏效。那份合同由于时间限制需要在适当的时候重新谈判，那些隐性的婚姻契约也需要不断更新，来应对环境的变化—工作的改变，孩子长大成人，人们的生老病死。

对我们来说也是如此。我50岁时失业了，没有合适去处。由于我还年轻，又太穷了，因而不能退休，于是我成了一名自我雇用的作家和演说家。自由是令人兴奋的，但收入不稳定，我觉得开口要钱很尴尬。幸好我妻子救了我，她成了我的经纪人和业务经理，并且非常擅长这方面的工作，以至于让我变得更忙也更富有了。直到有一天她提出不再干了，她说她的生命已经淹没在我的生命里，经过五年的业这些想法直接说出来，所以对彼此的怨恨就郁积起来，甚至偶尔还会爆发。

事实上，每种关系都基于一个隐性契约，是一种期望值的平衡。除非把契约中所包含的内容都说清楚，否则误解是不可避免的。此外，契约需要对每一方都公平。多年前，我在壳牌工作期间，当我与一位其他国家的代理商进行合同谈判时，我们对合同条款达成了一致，然后握手，喝了一杯传统的白兰地酒。接着，我拿出正式的公司合同让他签字，他非常愤怒，“那是干什么用的？”他生气地说，“你不相信我吗？只有我们双方都得到我们想要的东西，合同才会生效，没有必要签字。事实上，这让我怀疑你觉得这个交易对你更有利，所以想用签名来锁定我。”我说服他这只是公司的一个工作流程，但我接受了他的观点。如果双方都觉得交易不公平，那么无论商业合作还是人际关系都不会持久。如果我记住签署那份合同的经历，我们就很可能可以避免婚姻生活中的很多不愉快。合同应该能够同时带给双方足够多他们想要的东西，这样才能奏效。那份合同由于时间限制需要在适当的时候重新谈判，那些隐性的婚姻契约也需要不断更新，来应对环境的变化—工作的改变，孩子长大成人，人们的生老病死。

对我们来说也是如此。我50岁时失业了，没有合适去处。由于我还年轻，又太穷了，因而不能退休，于是我成了一名自我雇用的作家和演说家。自由是令人兴奋的，但收入不稳定，我觉得开口要钱很尴尬。幸好我妻子救了我，她成了我的经纪人和业务经理，并且非常擅长这方面的工作，以至于让我变得更忙也更富有了。直到有一天她提出不再干了，她说她的生命已经淹没在我的生命里，经过五年的业余学习，她刚刚获得了摄影学位，现在她想实现自己成为一名专业肖像摄影师的梦想。我妻子开启了她的事业，尽管这花费了她人生前50年的大部分时间。当然，这主要是我的错。

这一次我们确实坐下来进行了一次真正的契约谈判。我们约定把一年分成两部分，在夏季的六个月里，以她的工作为先，我做幕后支持并专注于研究和写作，不接受任何需要外出的工作，而在冬季的几个月里，我可以在她的帮助下安排演讲活动。此外，我们决定各自承担一半做饭任务，她负责在伦敦公寓的部分，我负责在乡间小屋的部分。幸运的是，我们都是独立工作者，而且孩子都已离家，我们可以自由安排自认为适合我们的生活方式。不是每个人都有这种自由度，但大多数夫妻确实需要在人到中年时，随着环境的变化、孩子离家、失业或者换工作，而重新调整他们的关系。面对这种情景时，常常会出现一方不经讨论就单方面决定更改契约，甚至在某些情况下干脆另寻（通常来自工作合作关系的）新配偶的情况。我们是幸运的，因为我们能够互相帮助、共同工作，这使我们建立了新的关系。

那个新契约持续了20多年，为我们带来了富有成效的愉快时光。然后情况又发生了变化，当我快75岁时，按照法律规定，我要将积蓄转换为年金，这意味着我不需要像过去那样赚那么多钱了。我有一些养老金，与此同时，孩子也开始有了他们的孩子。我没想到这些小宝宝在为我们带来快乐的同时也会占去很多时间。显然，生活必须再次改变。这次改变后的生活更像人们认为的退休，因为有偿工作不再是我们两个人生活的主要部分，但并没有很多“休”息的感觉，我们比以前更忙了，新情况让我们需要一份新契约。余学习，她刚刚获得了摄影学位，现在她想实现自己成为一名专业肖像摄影师的梦想。我妻子开启了她的事业，尽管这花费了她人生前50年的大部分时间。当然，这主要是我的错。

这一次我们确实坐下来进行了一次真正的契约谈判。我们约定把一年分成两部分，在夏季的六个月里，以她的工作为先，我做幕后支持并专注于研究和写作，不接受任何需要外出的工作，而在冬季的几个月里，我可以在她的帮助下安排演讲活动。此外，我们决定各自承担一半做饭任务，她负责在伦敦公寓的部分，我负责在乡间小屋的部分。幸运的是，我们都是独立工作者，而且孩子都已离家，我们可以自由安排自认为适合我们的生活方式。不是每个人都有这种自由度，但大多数夫妻确实需要在人到中年时，随着环境的变化、孩子离家、失业或者换工作，而重新调整他们的关系。面对这种情景时，常常会出现一方不经讨论就单方面决定更改契约，甚至在某些情况下干脆另寻（通常来自工作合作关系的）新配偶的情况。我们是幸运的，因为我们能够互相帮助、共同工作，这使我们建立了新的关系。

那个新契约持续了20多年，为我们带来了富有成效的愉快时光。然后情况又发生了变化，当我快75岁时，按照法律规定，我要将积蓄转换为年金，这意味着我不需要像过去那样赚那么多钱了。我有一些养老金，与此同时，孩子也开始有了他们的孩子。我没想到这些小宝宝在为我们带来快乐的同时也会占去很多时间。显然，生活必须再次改变。这次改变后的生活更像人们认为的退休，因为有偿工作不再是我们两个人生活的主要部分，但并没有很多“休”息的感觉，我们比以前更忙了，新情况让我们需要一份新契约。某种形式的工作必须是契约的一部分，没有正经事可做的生活似乎毫无意义。由于我们不再需要做那么多有偿的工作，因此有能力做更多义务工作。我们在一些公益项目中结合我们的能力和兴趣，为志愿组织制作照片纪录片。我们不再把一年分成两部分，因为我们现在一起工作。靠一份固定的而且可能还在下降的收入生活，我们需要简化我们的生活方式，要精简和丢弃而不是积累。我们曾经做过的许多事情，现在看来都是没有必要的甚至是毫无意义的。生活在继续，会有很多东西保留下来，因此，重要的是我们要花时间思考如何度过我们生命中剩下的岁月，因为雄心壮志是没有意义的，而成就对我们来说也不再意味着人们平常口头上说的那种成功。我们要充分利用人生最后几年的宝贵时光，需要仔细考虑新的契约。俗话说，幸福就是有事做，有人爱，有希望，对我们来说，这三样东西让我们觉得人生是值得的。

当然，我们是幸运一代中的幸运儿。很多人会羡慕我们的生活表面上的轻松，虽然在当时我们并不觉得轻松。并非每个人都有自由做出我们所做的选择，但无论遇到什么情况，我们每个人其实都有选择的余地。如果我们足够幸运地处在一段亲密关系中，这些选择必须考虑到另一个人，并要随着生活的变化不断修正，否则它们不会奏效。我们花了很长时间才意识到这种相处之道，而且中间经历了不少困难。当别人谈论他们的第二次或第三次婚姻时，我会半开玩笑地说，我也是第三次婚姻，但是对我来说，对象是同一个女人，这就使一切不同了。待时机成熟时试试吧。换一种不同的方式，和相同的人在一起相处。某种形式的工作必须是契约的一部分，没有正经事可做的生活似乎毫无意义。由于我们不再需要做那么多有偿的工作，因此有能力做更多义务工作。我们在一些公益项目中结合我们的能力和兴趣，为志愿组织制作照片纪录片。我们不再把一年分成两部分，因为我们现在一起工作。靠一份固定的而且可能还在下降的收入生活，我们需要简化我们的生活方式，要精简和丢弃而不是积累。我们曾经做过的许多事情，现在看来都是没有必要的甚至是毫无意义的。生活在继续，会有很多东西保留下来，因此，重要的是我们要花时间思考如何度过我们生命中剩下的岁月，因为雄心壮志是没有意义的，而成就对我们来说也不再意味着人们平常口头上说的那种成功。我们要充分利用人生最后几年的宝贵时光，需要仔细考虑新的契约。俗话说，幸福就是有事做，有人爱，有希望，对我们来说，这三样东西让我们觉得人生是值得的。

当然，我们是幸运一代中的幸运儿。很多人会羡慕我们的生活表面上的轻松，虽然在当时我们并不觉得轻松。并非每个人都有自由做出我们所做的选择，但无论遇到什么情况，我们每个人其实都有选择的余地。如果我们足够幸运地处在一段亲密关系中，这些选择必须考虑到另一个人，并要随着生活的变化不断修正，否则它们不会奏效。我们花了很长时间才意识到这种相处之道，而且中间经历了不少困难。当别人谈论他们的第二次或第三次婚姻时，我会半开玩笑地说，我也是第三次婚姻，但是对我来说，对象是同一个女人，这就使一切不同了。待时机成熟时试试吧。换一种不同的方式，和相同的人在一起相处。第18封信　无法被计算的东西更重要

不被计算进来的就不算数—这句俗话说得好。人生的大部分事情都是数字游戏。从宏观经济的规模到你的用电量或膳食营养，数字才是衡量标准。数字，以及数字科学—数学和统计学是除了音乐之外唯一真正国际化的语言，甚至音乐也可以被认为是另一种形式的数字。无论使用什么语言，世界上的每个人都可以做同样的算术题，阅读同样的图表，进行同样的计算，这真是了不起。这就是为什么每个人都应该尽早学习数学语言，尤其是统计学语言的原因之一。

然而，数字是靠不住的，它并不总是说真话，或者不是全部的实情。企业的资产负债表中不包含该企业通常所说的首要资产“人”的价值估算，它们仅在利润表中作为成本被计入。一个国家的国民生产总值（GNP）包含的远远超过其生产的产品的价值。政府和武装部队的开支，因道路交通事故而产生的费用以及由此产生的医疗和维修费用都被计算在内，但这些费用几乎不应被视为这个国家的产出。然而，所有的无偿工作，无论是抚养子女、做家务还是照顾年迈的亲属，都没有被计算在内，但其中却包括了卖淫和毒品交易的估计值。据统计学家计算，如果你必须雇人来做所有的家庭护理工作，则可能要向护理人员支付至少25 000英镑的年薪。将这些数据纳入GNP的话，我们国家的经济数据排名将大幅跃升，但实际上人们的生活并不会发生任何改变。除非你知道数字来自何处以及哪些数字在计算中被包括在内或被排除在外，否则你就无法真正理解数字的真正含义。

数字很容易被操纵。一份健康报告可能会说，那些每天跑步超过第18封信　无法被计算的东西更重要

不被计算进来的就不算数—这句俗话说得好。人生的大部分事情都是数字游戏。从宏观经济的规模到你的用电量或膳食营养，数字才是衡量标准。数字，以及数字科学—数学和统计学是除了音乐之外唯一真正国际化的语言，甚至音乐也可以被认为是另一种形式的数字。无论使用什么语言，世界上的每个人都可以做同样的算术题，阅读同样的图表，进行同样的计算，这真是了不起。这就是为什么每个人都应该尽早学习数学语言，尤其是统计学语言的原因之一。

然而，数字是靠不住的，它并不总是说真话，或者不是全部的实情。企业的资产负债表中不包含该企业通常所说的首要资产“人”的价值估算，它们仅在利润表中作为成本被计入。一个国家的国民生产总值（GNP）包含的远远超过其生产的产品的价值。政府和武装部队的开支，因道路交通事故而产生的费用以及由此产生的医疗和维修费用都被计算在内，但这些费用几乎不应被视为这个国家的产出。然而，所有的无偿工作，无论是抚养子女、做家务还是照顾年迈的亲属，都没有被计算在内，但其中却包括了卖淫和毒品交易的估计值。据统计学家计算，如果你必须雇人来做所有的家庭护理工作，则可能要向护理人员支付至少25 000英镑的年薪。将这些数据纳入GNP的话，我们国家的经济数据排名将大幅跃升，但实际上人们的生活并不会发生任何改变。除非你知道数字来自何处以及哪些数字在计算中被包括在内或被排除在外，否则你就无法真正理解数字的真正含义。

数字很容易被操纵。一份健康报告可能会说，那些每天跑步超过