盟，而且要从卖掉钢铁生意的钱中拿出足够的资金，帮助布莱克本赢得英超冠军。

布莱克本在60余年里从未夺得过任何重大赛事的冠军，而布莱克本这座城市也同曼彻斯特周边的其他英格兰北方工业城市一样，很容易被混淆。它们看上去都一样，一排排联排房、一座座空荡荡的工厂，而且它们的名字听起来也都差不多。事实上，这支身着蓝白球衣的球队才是大多数英格兰人知晓这个前工业基地的唯一原因。尽管沃克本人自20世纪70年代初期起就为了避税而移居海峡群岛，但他喜欢布莱克本这个球队，也热爱布莱克本这座城市。对沃尔而言，这将是一个机会，能让俱乐部和这座城市重新回到人们的视线。

在英格兰足坛这个保守的世界里，沃克的计划可以算得上异端邪说。20世纪90年代，英格兰球队冲击冠军的方式仍然是培养青少年球员和训练成年球员。足球的一切都带着英式分寸感，也就是在不公平的生活中获取自己的成就，无论这种成就是多么微不足道。最重要的是，每个人都必须清楚自己的位置。对多数观察者来说，布莱克本的位置就是第二级别的第19名左右。但对沃克来说，这种态度无关紧要。他本人就是白手起家，14岁辍学来到父亲的钣金工厂工作，后来参军，加入了皇家电气工程师部队。沃克要干就干大的，他计划砸钱引进英格兰最出色的球员，彻底颠覆由来已久的秩序。

一些球迷可能认为沃克砸数百万英镑的行为很粗俗，可是他的行为与当时其他多数球队老板并无太大差别，只是他的钱要比其他人多很多个零而已。盟，而且要从卖掉钢铁生意的钱中拿出足够的资金，帮助布莱克本赢得英超冠军。

布莱克本在60余年里从未夺得过任何重大赛事的冠军，而布莱克本这座城市也同曼彻斯特周边的其他英格兰北方工业城市一样，很容易被混淆。它们看上去都一样，一排排联排房、一座座空荡荡的工厂，而且它们的名字听起来也都差不多。事实上，这支身着蓝白球衣的球队才是大多数英格兰人知晓这个前工业基地的唯一原因。尽管沃克本人自20世纪70年代初期起就为了避税而移居海峡群岛，但他喜欢布莱克本这个球队，也热爱布莱克本这座城市。对沃尔而言，这将是一个机会，能让俱乐部和这座城市重新回到人们的视线。

在英格兰足坛这个保守的世界里，沃克的计划可以算得上异端邪说。20世纪90年代，英格兰球队冲击冠军的方式仍然是培养青少年球员和训练成年球员。足球的一切都带着英式分寸感，也就是在不公平的生活中获取自己的成就，无论这种成就是多么微不足道。最重要的是，每个人都必须清楚自己的位置。对多数观察者来说，布莱克本的位置就是第二级别的第19名左右。但对沃克来说，这种态度无关紧要。他本人就是白手起家，14岁辍学来到父亲的钣金工厂工作，后来参军，加入了皇家电气工程师部队。沃克要干就干大的，他计划砸钱引进英格兰最出色的球员，彻底颠覆由来已久的秩序。

一些球迷可能认为沃克砸数百万英镑的行为很粗俗，可是他的行为与当时其他多数球队老板并无太大差别，只是他的钱要比其他人多很多个零而已。在父亲1951年过世后，沃克和弟弟接手管理沃克父子公司（C. Walker & Sos），并且将其发展成为沃克钢铁公司。在接下来的37年里，该公司发展到拥有50个工场、3 400个员工，盈利达八位数。1989年，沃克最终将公司出售给英国钢铁公司，套现3.3亿多英镑。这次交易创造了当时英国私营公司售价的新纪录。

沃克此前耐心地发展自己的公司，这套方法应该可以套用到球队上。但要扭转布莱克本的颓势，沃克没有第二个37年来施展自己的魔法，但他似乎也不需要再等37年。对沃克来说，将布莱克本打造成球场上强劲有力的竞争者是更加简单的一件事。

沃克一开始就说服已经退役的肯尼·达格利什（Key Dalglish）重新出山，共同管理位于第二级别的布莱克本。要想为球队立即注入足球精神，这是最好的选择。此前14年，达格利什是英格兰最出色的俱乐部里最出色的球员，即使在20世纪70年代的“红军王朝”里也是一样。他就代表了利物浦，他最初是风格华丽的前锋，后来担任球员兼教练，在希尔斯堡球场惨案发生之后成为哀悼活动中曝光率最高的面孔之一。他曾经一天之内出席了4场葬礼。利物浦人崇拜他，已经将出生于格拉斯哥市的达格利什当作自己人，仿佛他是甲壳虫乐队的一员。

但1991年时，40岁的达格利什觉得心烦意乱，巨大的压力让他感到疲惫不堪。2月与埃弗顿踢成4:4平之后，他突然宣布自己将退出利物浦。24年来，他第一次觉得自己应该离开足球场了。

沃克开出的支票给了他重返球场的有力理由。“我当时没有工在父亲1951年过世后，沃克和弟弟接手管理沃克父子公司（C. Walker & Sos），并且将其发展成为沃克钢铁公司。在接下来的37年里，该公司发展到拥有50个工场、3 400个员工，盈利达八位数。1989年，沃克最终将公司出售给英国钢铁公司，套现3.3亿多英镑。这次交易创造了当时英国私营公司售价的新纪录。

沃克此前耐心地发展自己的公司，这套方法应该可以套用到球队上。但要扭转布莱克本的颓势，沃克没有第二个37年来施展自己的魔法，但他似乎也不需要再等37年。对沃克来说，将布莱克本打造成球场上强劲有力的竞争者是更加简单的一件事。

沃克一开始就说服已经退役的肯尼·达格利什（Key Dalglish）重新出山，共同管理位于第二级别的布莱克本。要想为球队立即注入足球精神，这是最好的选择。此前14年，达格利什是英格兰最出色的俱乐部里最出色的球员，即使在20世纪70年代的“红军王朝”里也是一样。他就代表了利物浦，他最初是风格华丽的前锋，后来担任球员兼教练，在希尔斯堡球场惨案发生之后成为哀悼活动中曝光率最高的面孔之一。他曾经一天之内出席了4场葬礼。利物浦人崇拜他，已经将出生于格拉斯哥市的达格利什当作自己人，仿佛他是甲壳虫乐队的一员。

但1991年时，40岁的达格利什觉得心烦意乱，巨大的压力让他感到疲惫不堪。2月与埃弗顿踢成4:4平之后，他突然宣布自己将退出利物浦。24年来，他第一次觉得自己应该离开足球场了。

沃克开出的支票给了他重返球场的有力理由。“我当时没有工作，所以那似乎是个好主意。”达格利什说。在接下来的3年里，沃克授权达格利什接连两次刷新英格兰的转会纪录。首先是抢在曼联之前，以天价从南安普顿引进阿兰·希勒（Ala Shearer），接着是砸下500万英镑引进克里斯·萨顿（Chris Sutto）。希勒的成功转会就是在昭告天下，布莱克本要成为英超联赛的强队。虽然希勒还没有证明自己是真正的神射手，但他早已创造英格兰21岁以下球员的得分纪录。任何人只要懂得预测足球的未来，就会认为希勒的能量将在球场上爆发，其中包括弗格森。在错失希勒之前，弗格森屡屡向希勒示好。希勒的职业生涯最终以英超联赛史上最佳射手的身份收场，他在球场上一次又一次证明了布莱克本的决定之正确。

英国各地的出色球员纷纷加入达格利什和沃克所打造的球队，这不是因为达格利什需要壮胆。在这个过程中，他懂得了在自己“疯狂购物”的过程中绝对不要因为对方拒绝就放弃。爱尔兰的罗伊·基恩（Roy Keae）拒绝达格利什提出的高达40万英镑的年薪，不愿加入布莱克本，反而去了曼联，达格利什威胁说自己会在假期里对他穷追不舍，即使这意味着要搜遍塞浦路斯的各家酒吧。

当然，沃克知道，要让布莱克本成为赢球机器，单单花钱引进球员还不够。俱乐部的训练场地甚至都算不上训练场，就是在布莱克本市区一个角落的公园里。这个城市名称的发音类似于“开心城镇”（Pleasigto），实在容易产生误导。每天早晨，球队的队员和工作人员会带着自己清洗好的训练装备在球场集合，然后挤进车里，一起出发前往山脚下泥泞的训练场，山上就是火葬场。球员们的职业风险不仅来自随处可见的狗屎，而且来自从球场边走过的送葬队伍，训练作，所以那似乎是个好主意。”达格利什说。在接下来的3年里，沃克授权达格利什接连两次刷新英格兰的转会纪录。首先是抢在曼联之前，以天价从南安普顿引进阿兰·希勒（Ala Shearer），接着是砸下500万英镑引进克里斯·萨顿（Chris Sutto）。希勒的成功转会就是在昭告天下，布莱克本要成为英超联赛的强队。虽然希勒还没有证明自己是真正的神射手，但他早已创造英格兰21岁以下球员的得分纪录。任何人只要懂得预测足球的未来，就会认为希勒的能量将在球场上爆发，其中包括弗格森。在错失希勒之前，弗格森屡屡向希勒示好。希勒的职业生涯最终以英超联赛史上最佳射手的身份收场，他在球场上一次又一次证明了布莱克本的决定之正确。

英国各地的出色球员纷纷加入达格利什和沃克所打造的球队，这不是因为达格利什需要壮胆。在这个过程中，他懂得了在自己“疯狂购物”的过程中绝对不要因为对方拒绝就放弃。爱尔兰的罗伊·基恩（Roy Keae）拒绝达格利什提出的高达40万英镑的年薪，不愿加入布莱克本，反而去了曼联，达格利什威胁说自己会在假期里对他穷追不舍，即使这意味着要搜遍塞浦路斯的各家酒吧。

当然，沃克知道，要让布莱克本成为赢球机器，单单花钱引进球员还不够。俱乐部的训练场地甚至都算不上训练场，就是在布莱克本市区一个角落的公园里。这个城市名称的发音类似于“开心城镇”（Pleasigto），实在容易产生误导。每天早晨，球队的队员和工作人员会带着自己清洗好的训练装备在球场集合，然后挤进车里，一起出发前往山脚下泥泞的训练场，山上就是火葬场。球员们的职业风险不仅来自随处可见的狗屎，而且来自从球场边走过的送葬队伍，训练偶尔会因此被打断。球员们始终不知道自己那时究竟是应该继续训练，还是应该肃立默哀。一群哀悼者在将自己所爱之人送往“伟大的来生”之后，下山时会把头伸出车窗大喊：“小伙子们，祝你们周六好运呀！加油，布莱克本！”

布莱克本的主场埃伍德公园球场的条件也好不到哪儿去。在全盘拿下该俱乐部前的很多年前，沃克就曾经捐赠钢铁用于翻修球场的一个看台。在负责管理该俱乐部后，他迅速花了超过1 500万英镑翻修其他看台。每一次翻修，球场都会有部分区域被夷平并重建。在进入英超联赛的初期，布莱克本有一段时间甚至没有主看台。主看台有球场那么长，里面还有更衣室。像处理其他事情时一样，沃克针对这种情况也有他的变通方法，他让球队和裁判在街那头的临时建筑内更衣。3辆当地的公交车会在开球前接上他们，然后穿过球场旁的人群，前往临时更衣室，车程大概是5～10分钟。那两间小小的临时更衣室没有淋浴，而且只是用石膏板隔开。更衣室的状况会让客队目瞪口呆。布莱克本和客队就在这样的临时更衣室里装好护腿板，系好鞋带，然后准备跑入球场。后卫格雷姆·勒索克斯（Graeme Le Saux）曾经说：“在开战之前，我们在心理上已经完全击败了对手。”

沃克的计划奏效了。在进入英超联赛后的第一个赛季里，布莱克本位居第四。此后，沃克又砸了一轮现金，其中包括最终投资修建了自己真正的训练场地。1993—1994赛季，他们已经向曼联靠近，夺得了联赛亚军。布莱克本还没有夺得过冠军，但只要再花高价签约一两个球员就行了。可作为一个花钱如流水的人，沃克懂得每分钱的价值，他很久之前移居海峡群岛的泽西岛就是为了避税。也正因如此，偶尔会因此被打断。球员们始终不知道自己那时究竟是应该继续训练，还是应该肃立默哀。一群哀悼者在将自己所爱之人送往“伟大的来生”之后，下山时会把头伸出车窗大喊：“小伙子们，祝你们周六好运呀！加油，布莱克本！”

布莱克本的主场埃伍德公园球场的条件也好不到哪儿去。在全盘拿下该俱乐部前的很多年前，沃克就曾经捐赠钢铁用于翻修球场的一个看台。在负责管理该俱乐部后，他迅速花了超过1 500万英镑翻修其他看台。每一次翻修，球场都会有部分区域被夷平并重建。在进入英超联赛的初期，布莱克本有一段时间甚至没有主看台。主看台有球场那么长，里面还有更衣室。像处理其他事情时一样，沃克针对这种情况也有他的变通方法，他让球队和裁判在街那头的临时建筑内更衣。3辆当地的公交车会在开球前接上他们，然后穿过球场旁的人群，前往临时更衣室，车程大概是5～10分钟。那两间小小的临时更衣室没有淋浴，而且只是用石膏板隔开。更衣室的状况会让客队目瞪口呆。布莱克本和客队就在这样的临时更衣室里装好护腿板，系好鞋带，然后准备跑入球场。后卫格雷姆·勒索克斯（Graeme Le Saux）曾经说：“在开战之前，我们在心理上已经完全击败了对手。”

沃克的计划奏效了。在进入英超联赛后的第一个赛季里，布莱克本位居第四。此后，沃克又砸了一轮现金，其中包括最终投资修建了自己真正的训练场地。1993—1994赛季，他们已经向曼联靠近，夺得了联赛亚军。布莱克本还没有夺得过冠军，但只要再花高价签约一两个球员就行了。可作为一个花钱如流水的人，沃克懂得每分钱的价值，他很久之前移居海峡群岛的泽西岛就是为了避税。也正因如此，他在俱乐部的正式头衔只能是副总裁。每隔一周，他会在周末搭乘租来的飞机前去观看布莱克本的比赛。可就算周末要这样来回奔波，就算他同时拥有一家小型的地区性航空公司，他也从未考虑过买私人飞机。他说：“那就是在浪费钱。”

私底下，沃克还有一个不可告人的目的，那就是要把那些付出去的高薪拿回来一部分，每次是20英镑。沃克不仅小气，而且是个赌徒。他的赌博游戏是掷硬币，游戏对象和游戏地点不限。规则非常简单：将硬币弹向墙壁，让硬币撞到墙后弹回来，谁的硬币落地后距离墙壁更近谁就赢。沃克会拿着几个硬币去找某个球员或教练玩儿，大家都知道沃克擅长此道，但他们还是会陪着他一起玩儿。“他会挑战所有人，”勒索克斯回忆说，“而且总是他赢。”

在1994—1995赛季里，沃克采取的是同样的思维方式。他此前已经砸了5 000多万英镑，现在是时候获得这些投资的红利了。

5 000多万英镑的红利

5月14日是1994—1995赛季的最后一天。这天上午，沃克带领球队来到利物浦市区，准备迎战利物浦。他距离自己的梦想只有一步之遥了，只要布莱克本在这场比赛中不输球，他和球队就能在积分榜上领先曼联，夺得联赛冠军。但如果布莱克本队输球，而曼联又战胜了他在俱乐部的正式头衔只能是副总裁。每隔一周，他会在周末搭乘租来的飞机前去观看布莱克本的比赛。可就算周末要这样来回奔波，就算他同时拥有一家小型的地区性航空公司，他也从未考虑过买私人飞机。他说：“那就是在浪费钱。”

私底下，沃克还有一个不可告人的目的，那就是要把那些付出去的高薪拿回来一部分，每次是20英镑。沃克不仅小气，而且是个赌徒。他的赌博游戏是掷硬币，游戏对象和游戏地点不限。规则非常简单：将硬币弹向墙壁，让硬币撞到墙后弹回来，谁的硬币落地后距离墙壁更近谁就赢。沃克会拿着几个硬币去找某个球员或教练玩儿，大家都知道沃克擅长此道，但他们还是会陪着他一起玩儿。“他会挑战所有人，”勒索克斯回忆说，“而且总是他赢。”

在1994—1995赛季里，沃克采取的是同样的思维方式。他此前已经砸了5 000多万英镑，现在是时候获得这些投资的红利了。

5 000多万英镑的红利

5月14日是1994—1995赛季的最后一天。这天上午，沃克带领球队来到利物浦市区，准备迎战利物浦。他距离自己的梦想只有一步之遥了，只要布莱克本在这场比赛中不输球，他和球队就能在积分榜上领先曼联，夺得联赛冠军。但如果布莱克本队输球，而曼联又战胜了