第20封信　你是独一无二的

神经病学家奥利弗·萨克斯曾说过：“从来没有人跟别人一样。”你是独一无二的。

没错，但你是谁？你知道吗？你是怎么知道的？

我把这些问题留到本书末尾，因为在某种程度上，它们是最具探索性也最难回答的问题。我的回答是“白色石头”，但是正如你们在这封信的最后发现的那样，它只是可能答案中的一种。

几年前的一天，我在一个乡村小画廊里帮我妻子准备她的摄影作品展。一切似乎都进展顺利，不再需要我了。她带着人们参观，而我在后面闲坐。

一个男子向我走来，说：“这些照片真漂亮，不是吗？”“是的。”我表示赞同。

然后他问道：“查尔斯·汉迪是否也和他的妻子一起来这里了？”“是的，他在，”我答道，我竭力做出谦逊和不装腔作势的样子，“我就是他。”他皱着眉头上下打量了我好一会儿，显然很困惑，然后说：“你确定吗？”

我告诉他，这是一个好问题，也是我最近经常问自己的问题。你会发现，在我的一生中有好几个版本的查尔斯·汉迪。最初我是石油公司在东南亚的主管，他从那时起就认识我吗？如果是的话，他会发现我大不一样了，而且我希望是变得更有趣了。或者他在电台收听了第20封信　你是独一无二的

神经病学家奥利弗·萨克斯曾说过：“从来没有人跟别人一样。”你是独一无二的。

没错，但你是谁？你知道吗？你是怎么知道的？

我把这些问题留到本书末尾，因为在某种程度上，它们是最具探索性也最难回答的问题。我的回答是“白色石头”，但是正如你们在这封信的最后发现的那样，它只是可能答案中的一种。

几年前的一天，我在一个乡村小画廊里帮我妻子准备她的摄影作品展。一切似乎都进展顺利，不再需要我了。她带着人们参观，而我在后面闲坐。

一个男子向我走来，说：“这些照片真漂亮，不是吗？”“是的。”我表示赞同。

然后他问道：“查尔斯·汉迪是否也和他的妻子一起来这里了？”“是的，他在，”我答道，我竭力做出谦逊和不装腔作势的样子，“我就是他。”他皱着眉头上下打量了我好一会儿，显然很困惑，然后说：“你确定吗？”

我告诉他，这是一个好问题，也是我最近经常问自己的问题。你会发现，在我的一生中有好几个版本的查尔斯·汉迪。最初我是石油公司在东南亚的主管，他从那时起就认识我吗？如果是的话，他会发现我大不一样了，而且我希望是变得更有趣了。或者他在电台收听了我的《今日思考》节目？我定期做这个早间广播节目有20年了，他看不到我的模样，但可能根据我的声音或那个节目的宗教性质，在脑海中想象出我的样子，然而我现在看起来过于圆滑世俗，不再是他想象中的牧师了。抑或他是我40年前的一个学生，时间摧毁了我在他记忆中的容貌？

无论是对他还是对我而言，他如何或在哪里认识记忆中的我其实无关紧要，重点在于我已随着时间的推移而改变，就像其他所有人一样。生活改变了我们，然后，我们也希望能将我们的生活改变得适合我们自己。更复杂的是，我们能在不同的角色中以不同面目示人。你在工作的时候和在家时是同一个人吗？我们怎么知道哪一个才是真正的你？

我妻子是一名肖像摄影师，她喜欢为她的拍摄对象拍他们在生活中三个最重要角色的照片。她认为我们每个人至少有三个不同的自我。她请被拍摄的模特身着不同服装扮演这些角色，在同一个空间里分别进行拍照，然后把照片合成在一起，看起来就像是这三个自我正在彼此交谈。

她自己的三个自我分别是摄影师、家庭主妇、商务经纪人（对我而言）。她在每个角色中的自我各有不同。作为摄影师，她热情、专注、心无旁骛；作为家庭主妇，她温暖、诙谐、风趣，是深受爱戴的老奶奶，也是出色的厨师和女主人；最后，作为我的业务经理，她严厉而苛刻，只想给我争取最好的条件，她因而被称为“猛龙”。那么，她到底是谁？显然她是这三个角色的组合，每个角色的权重取决于她所处的人生阶段。她本想把所有时间都花在自己的摄影师角色上，但我的《今日思考》节目？我定期做这个早间广播节目有20年了，他看不到我的模样，但可能根据我的声音或那个节目的宗教性质，在脑海中想象出我的样子，然而我现在看起来过于圆滑世俗，不再是他想象中的牧师了。抑或他是我40年前的一个学生，时间摧毁了我在他记忆中的容貌？

无论是对他还是对我而言，他如何或在哪里认识记忆中的我其实无关紧要，重点在于我已随着时间的推移而改变，就像其他所有人一样。生活改变了我们，然后，我们也希望能将我们的生活改变得适合我们自己。更复杂的是，我们能在不同的角色中以不同面目示人。你在工作的时候和在家时是同一个人吗？我们怎么知道哪一个才是真正的你？

我妻子是一名肖像摄影师，她喜欢为她的拍摄对象拍他们在生活中三个最重要角色的照片。她认为我们每个人至少有三个不同的自我。她请被拍摄的模特身着不同服装扮演这些角色，在同一个空间里分别进行拍照，然后把照片合成在一起，看起来就像是这三个自我正在彼此交谈。

她自己的三个自我分别是摄影师、家庭主妇、商务经纪人（对我而言）。她在每个角色中的自我各有不同。作为摄影师，她热情、专注、心无旁骛；作为家庭主妇，她温暖、诙谐、风趣，是深受爱戴的老奶奶，也是出色的厨师和女主人；最后，作为我的业务经理，她严厉而苛刻，只想给我争取最好的条件，她因而被称为“猛龙”。那么，她到底是谁？显然她是这三个角色的组合，每个角色的权重取决于她所处的人生阶段。她本想把所有时间都花在自己的摄影师角色上，但家庭以及后来的商业事务需要她把时间花在其他两个角色上。

你最终也会有工作、爱好和家庭生活这三个自我，以及三个不同版本的你，他们都是你。重要的是你要认识到，在人生的每个阶段，总有一些事情比其他事情更重要。你可以也应该在年轻时做些尝试，但是随着责任的增加，你需要更多地关注你的职业生涯或你所从事的工作。人们常会产生错觉，认为生活可以以热情或爱好为中心，没有什么比将自己喜欢的事情作为获取报酬的工作更完美的了。然而，我要提醒你，如果你把你的爱好变成生意，它就可能变成一件苦差事而不再是乐趣了。倘若我妻子一开始就想以摄影来赚钱，她最终可能会拍婚纱照或没完没了地研究给婴儿拍照的技巧，这根本不是她想要的。

在一次聚会上我遇见了一个年轻女子，她告诉我，她为电视台写剧本。我说这太厉害了。“才没有，”她说，“其实我的剧本永远也不会被拍出来。”“那你怎么谋生呢？”我无意间提了一个失礼的问题。“星期天我去给鸡蛋打包。没有一个头脑正常的人会喜欢做这件事，但报酬还算不错，让我在一周中的其他几天都不用工作。”

“周日装鸡蛋”后来成了我们家的一个特定习语。如果我们中一个人的工作只是为了钱，这份工作就被我们称为“周日装鸡蛋”，是为支付账单然后留出时间自由自在地做自己真正喜欢的事而做的事。很少有人能通过做一件事同时拥有激情、金钱和与家人在一起的时间，即使可以，金钱目的通常也会逐渐将其他两个挤出去。但你可以通过扮演不同角色分别达成三个目的，成为你个人的三位一体。家庭以及后来的商业事务需要她把时间花在其他两个角色上。

你最终也会有工作、爱好和家庭生活这三个自我，以及三个不同版本的你，他们都是你。重要的是你要认识到，在人生的每个阶段，总有一些事情比其他事情更重要。你可以也应该在年轻时做些尝试，但是随着责任的增加，你需要更多地关注你的职业生涯或你所从事的工作。人们常会产生错觉，认为生活可以以热情或爱好为中心，没有什么比将自己喜欢的事情作为获取报酬的工作更完美的了。然而，我要提醒你，如果你把你的爱好变成生意，它就可能变成一件苦差事而不再是乐趣了。倘若我妻子一开始就想以摄影来赚钱，她最终可能会拍婚纱照或没完没了地研究给婴儿拍照的技巧，这根本不是她想要的。

在一次聚会上我遇见了一个年轻女子，她告诉我，她为电视台写剧本。我说这太厉害了。“才没有，”她说，“其实我的剧本永远也不会被拍出来。”“那你怎么谋生呢？”我无意间提了一个失礼的问题。“星期天我去给鸡蛋打包。没有一个头脑正常的人会喜欢做这件事，但报酬还算不错，让我在一周中的其他几天都不用工作。”

“周日装鸡蛋”后来成了我们家的一个特定习语。如果我们中一个人的工作只是为了钱，这份工作就被我们称为“周日装鸡蛋”，是为支付账单然后留出时间自由自在地做自己真正喜欢的事而做的事。很少有人能通过做一件事同时拥有激情、金钱和与家人在一起的时间，即使可以，金钱目的通常也会逐渐将其他两个挤出去。但你可以通过扮演不同角色分别达成三个目的，成为你个人的三位一体。然而，在这三个自我中是否有一个恒定不变的核心，即真正的你？我们都愿意认为这样的真正的自我是存在的。当我们改变角色或在不同的自我之间转换时，应该会存在一个不会改变的优先顺序，但是这样的顺序，或者说核心自我是很难确定的。

我妻子，一如既往地富有创造力，用她的摄影技巧帮助人们找出哪些事是他们生活中的重心，哪些是偶然发生的。我在另一封信中讲过，她请人们选择五件物品和一朵花代表他们的生活，然后让他们把这些东西摆放在一张桌子上拍成照片。

她把拍出来的照片称作现代静物画，命名的灵感来自老式的荷兰虚空派静物画—一种通过物品摆放展示宗教教义和思考的艺术形式，常用物品包括头骨、枯叶或其他物体，暗示着世界上的财富和脆弱都是虚无的，死亡最终会降临到我们每个人身上。我妻子的肖像画并没有那么阴暗的视角，而是鼓励人们找出生活中对他们至关重要的东西，在这个过程中他们会认真思考将什么置于图片的中心。你可以试试。

我自己的静物画里有我写的关于美食、美酒和意大利的书，这些都是我的心头好；还有一个相机镜头，代表我妻子和她在我生活中至关重要的地位；但摆在最中心的物品是一个小小的黄色桉树雕塑，看起来像两颗泪珠。这座雕塑是我的孩子送给我的70岁生日礼物，他们告诉我，那不是眼泪而是金色的种子，因为我启发他们找到了自己的金色种子。因此，这座雕塑不仅代表了我的孩子和家庭，也代表了我对金色种子原理的最深信念，即每个人（是的，每个人）都是独特的，并拥有某个独特的潜力种子。这是我对人类的希望，也是我人生然而，在这三个自我中是否有一个恒定不变的核心，即真正的你？我们都愿意认为这样的真正的自我是存在的。当我们改变角色或在不同的自我之间转换时，应该会存在一个不会改变的优先顺序，但是这样的顺序，或者说核心自我是很难确定的。

我妻子，一如既往地富有创造力，用她的摄影技巧帮助人们找出哪些事是他们生活中的重心，哪些是偶然发生的。我在另一封信中讲过，她请人们选择五件物品和一朵花代表他们的生活，然后让他们把这些东西摆放在一张桌子上拍成照片。

她把拍出来的照片称作现代静物画，命名的灵感来自老式的荷兰虚空派静物画—一种通过物品摆放展示宗教教义和思考的艺术形式，常用物品包括头骨、枯叶或其他物体，暗示着世界上的财富和脆弱都是虚无的，死亡最终会降临到我们每个人身上。我妻子的肖像画并没有那么阴暗的视角，而是鼓励人们找出生活中对他们至关重要的东西，在这个过程中他们会认真思考将什么置于图片的中心。你可以试试。

我自己的静物画里有我写的关于美食、美酒和意大利的书，这些都是我的心头好；还有一个相机镜头，代表我妻子和她在我生活中至关重要的地位；但摆在最中心的物品是一个小小的黄色桉树雕塑，看起来像两颗泪珠。这座雕塑是我的孩子送给我的70岁生日礼物，他们告诉我，那不是眼泪而是金色的种子，因为我启发他们找到了自己的金色种子。因此，这座雕塑不仅代表了我的孩子和家庭，也代表了我对金色种子原理的最深信念，即每个人（是的，每个人）都是独特的，并拥有某个独特的潜力种子。这是我对人类的希望，也是我人生哲学的核心。将所有这些象征性的物品放在一起，你就能全面了解我的生活。

然而，这些想法是后来才形成的，我花了很长时间才发现我到底是谁。我从另一端开始，划掉那些不能代表我的东西。我感到很惭愧，在我职业生涯的头十年里，我一直在竭尽全力成为一个不是我的人，比如业务经理。我并不讨厌这份工作，但我很快就发现我不擅长于此，对此也不是特别感兴趣。然而，生活中的任何经验都不会白白浪费，当我后来开始为储备高管授课时，这些经验让我受益匪浅。当你踏上你的人生旅程时，我强烈建议你尝试任何看起来有趣的事情，你很快就会发现它是否适合你，即使事实证明它是一个死胡同或注定会失败也不必担心。你从错误中学到的东西远比从成功中学到的东西多，这是我早年在工作中发现的重要道理。

从错误中学习对我而言意味着要弄清楚我生命中什么是最重要的，并把它与我需要的东西区分开来，两者并不相同。如果你专注于你需要做，或者说不得不做的事，就可能错过你应该做的事。我仍然记得20年前，一位意大利记者接受BBC的采访时的情景。由于当时意大利议会再次崩溃，因此BBC记者说：“目前你的国家局势很严峻，是这样吗？”“是的，”意大利记者答道，“是很严峻，但这并不重要。”我喜爱意大利的一个原因是，意大利人本能地知道什么是严重的，什么是重要的。这让意大利的治理变得棘手，但生活在其中是一种乐趣。

我很快就发现，人生是一个探索之旅，特别是对自我的探索。哲学的核心。将所有这些象征性的物品放在一起，你就能全面了解我的生活。

然而，这些想法是后来才形成的，我花了很长时间才发现我到底是谁。我从另一端开始，划掉那些不能代表我的东西。我感到很惭愧，在我职业生涯的头十年里，我一直在竭尽全力成为一个不是我的人，比如业务经理。我并不讨厌这份工作，但我很快就发现我不擅长于此，对此也不是特别感兴趣。然而，生活中的任何经验都不会白白浪费，当我后来开始为储备高管授课时，这些经验让我受益匪浅。当你踏上你的人生旅程时，我强烈建议你尝试任何看起来有趣的事情，你很快就会发现它是否适合你，即使事实证明它是一个死胡同或注定会失败也不必担心。你从错误中学到的东西远比从成功中学到的东西多，这是我早年在工作中发现的重要道理。

从错误中学习对我而言意味着要弄清楚我生命中什么是最重要的，并把它与我需要的东西区分开来，两者并不相同。如果你专注于你需要做，或者说不得不做的事，就可能错过你应该做的事。我仍然记得20年前，一位意大利记者接受BBC的采访时的情景。由于当时意大利议会再次崩溃，因此BBC记者说：“目前你的国家局势很严峻，是这样吗？”“是的，”意大利记者答道，“是很严峻，但这并不重要。”我喜爱意大利的一个原因是，意大利人本能地知道什么是严重的，什么是重要的。这让意大利的治理变得棘手，但生活在其中是一种乐趣。

我很快就发现，人生是一个探索之旅，特别是对自我的探索。