可惜总是徒劳。他感觉所有这些严峻的考验让自己一下子老了20岁。

“可以吗？”奇泽姆问道。

默多克长出了一口气。他之所以那么想让英国天空广播公司取得成功，是因为他不仅早已在该公司砸了20亿英镑，而且想用英国天空广播公司来让伦敦晚宴上那帮讨厌的家伙闭嘴。在各种社交场合中，那帮家伙总在他耳边喋喋不休：英国的电视台是这个世界上最棒的。但其实这个国家的电视台只有可怜兮兮的4个频道，其中至少有两个频道似乎永远在播放斯诺克台球。默多克已经不想再与他们争论。他很清楚世界上最出色的电视台应该是什么样，他在美国的家中每晚都能收看这家电视台的节目——更多的频道、更强的吸引力，而且绝对不会播放该死的台球。

尽管默多克花了大钱，但英国观众还是不能完全接受他的卫星电视节目。推出付费电视网络5年之后，英国天空广播公司每周仍然亏损100万英镑，订购用户数距离保本还差50万户。现在，奇泽姆要默多克再拿出3 000万英镑来争夺一个体育赛事的转播权，而默多克本人对那项体育运动压根儿就不感兴趣。英格兰足球值这个价吗？默多克在心里盘算着，眉头紧皱。如果是几年之后，对默多克来说，多花几千万美元购买一流的体育节目压根儿就不是事儿。1997年，默多克花了约50亿美元购买体育赛事转播权，高调地同NFL、北美职业冰球联赛（NHL）、美国职业棒球大联盟（MLB）和美国大学生体育协会（NCAA）的大学生橄榄球联赛签订了巨额转播合同。但在1992年5月的那天凌晨4点，为了击败对手的抬价而多花一大笔钱去购买英可惜总是徒劳。他感觉所有这些严峻的考验让自己一下子老了20岁。

“可以吗？”奇泽姆问道。

默多克长出了一口气。他之所以那么想让英国天空广播公司取得成功，是因为他不仅早已在该公司砸了20亿英镑，而且想用英国天空广播公司来让伦敦晚宴上那帮讨厌的家伙闭嘴。在各种社交场合中，那帮家伙总在他耳边喋喋不休：英国的电视台是这个世界上最棒的。但其实这个国家的电视台只有可怜兮兮的4个频道，其中至少有两个频道似乎永远在播放斯诺克台球。默多克已经不想再与他们争论。他很清楚世界上最出色的电视台应该是什么样，他在美国的家中每晚都能收看这家电视台的节目——更多的频道、更强的吸引力，而且绝对不会播放该死的台球。

尽管默多克花了大钱，但英国观众还是不能完全接受他的卫星电视节目。推出付费电视网络5年之后，英国天空广播公司每周仍然亏损100万英镑，订购用户数距离保本还差50万户。现在，奇泽姆要默多克再拿出3 000万英镑来争夺一个体育赛事的转播权，而默多克本人对那项体育运动压根儿就不感兴趣。英格兰足球值这个价吗？默多克在心里盘算着，眉头紧皱。如果是几年之后，对默多克来说，多花几千万美元购买一流的体育节目压根儿就不是事儿。1997年，默多克花了约50亿美元购买体育赛事转播权，高调地同NFL、北美职业冰球联赛（NHL）、美国职业棒球大联盟（MLB）和美国大学生体育协会（NCAA）的大学生橄榄球联赛签订了巨额转播合同。但在1992年5月的那天凌晨4点，为了击败对手的抬价而多花一大笔钱去购买英格兰足球比赛的电视转播权？这似乎还是要多花些心思想一想才能做决定，这个主意实在让人感觉荒唐。事实上，他甚至都不喜欢英格兰足球这项运动。

然而，直觉告诉默多克，如果说英国天空广播公司能靠什么走上发展之路，那就是足球赛事的实况转播。与其他人相比，默多克尤其懂得体育运动对于举步维艰的企业意味着什么。

1969年，默多克收购了摇摇欲坠的《太阳报》，并快速将它打造成走大众路线的八卦小报，每天传播着粗俗的八卦新闻。《太阳报》上经常有袒胸露背的模特，它的足球新闻至少占12个版面。3年后，这份报纸已经成为英国最畅销的日报。那么，足球可以再次拯救默多克吗？关于能否利用足球这项运动的人气吸引更多中产阶级用户，默多克和奇泽姆已经商讨过多次，那么他们究竟愿意为这场赌局下注多少呢？

在接到凌晨那个电话的前几天，奇泽姆开始怀疑英国天空广播公司是否真的有财力购买转播权，他想或许是时候停止追问了。英国天空广播公司的顾问公司安达信会计师事务所已经针对这起自杀式报价发出警告，认为合同条款过于荒谬，不可能给公司带来经济效益。

“那怎么决定呢？”奇泽姆催促道。

默多克沉默了一会儿，在脑子里把各种方案又重新过了一遍。现在不用打电话给英国天空广播公司的主管或其他身处伦敦的董事会成员了，他们的意见以后再说吧，奇泽姆还在电话那头等着。默多克在心里权衡着。这个决定将会颠覆英格兰足坛，重新定义全球的传媒版格兰足球比赛的电视转播权？这似乎还是要多花些心思想一想才能做决定，这个主意实在让人感觉荒唐。事实上，他甚至都不喜欢英格兰足球这项运动。

然而，直觉告诉默多克，如果说英国天空广播公司能靠什么走上发展之路，那就是足球赛事的实况转播。与其他人相比，默多克尤其懂得体育运动对于举步维艰的企业意味着什么。

1969年，默多克收购了摇摇欲坠的《太阳报》，并快速将它打造成走大众路线的八卦小报，每天传播着粗俗的八卦新闻。《太阳报》上经常有袒胸露背的模特，它的足球新闻至少占12个版面。3年后，这份报纸已经成为英国最畅销的日报。那么，足球可以再次拯救默多克吗？关于能否利用足球这项运动的人气吸引更多中产阶级用户，默多克和奇泽姆已经商讨过多次，那么他们究竟愿意为这场赌局下注多少呢？

在接到凌晨那个电话的前几天，奇泽姆开始怀疑英国天空广播公司是否真的有财力购买转播权，他想或许是时候停止追问了。英国天空广播公司的顾问公司安达信会计师事务所已经针对这起自杀式报价发出警告，认为合同条款过于荒谬，不可能给公司带来经济效益。

“那怎么决定呢？”奇泽姆催促道。

默多克沉默了一会儿，在脑子里把各种方案又重新过了一遍。现在不用打电话给英国天空广播公司的主管或其他身处伦敦的董事会成员了，他们的意见以后再说吧，奇泽姆还在电话那头等着。默多克在心里权衡着。这个决定将会颠覆英格兰足坛，重新定义全球的传媒版图。在曼哈顿的黎明到来之前，一切都归结到一个简单的问题：他最多能出多少钱？

英国独立电视台会前改变规则

同样是1992年5月18日，里克·帕里（Rick Parry）也在心里思量着同一个问题。他站在伦敦西部一家高档酒店的大堂里，腋下夹着一摞文件，手里还拿着一个密封的信封，脸上满是疲倦和困惑。

帕里那天上午来到兰卡斯特盖特酒店，等待着自己职业生涯最重要的时刻，这大概也是自1863年以来英格兰足坛最重要的时刻。1863年，牛津大学和剑桥大学的一群毕业生在科芬花园酒馆里碰头，商讨足球比赛规则。帕里这一天之所以来到酒店，是为了敲定新联盟的计划，该联盟脱离了原有的联赛体系，由英格兰著名的职业足球俱乐部组成，并且很快将成为全球体育界人气最旺的企业。整个计划还有最后一件事情要敲定，然后光辉万丈的新未来就能开启了。按照计划，帕里上午10点将在楼上的会议室里面对22位球队老板发言，就这家新公司应该将电视转播权出让给哪家广播公司阐述自己的意见。这群老板中有白手起家的百万富翁，有三流的商业大亨，也有花钱如流水的企业家。

在电视转播权这件事上，没有哪一点是不重要的。十几年来，英图。在曼哈顿的黎明到来之前，一切都归结到一个简单的问题：他最多能出多少钱？

英国独立电视台会前改变规则

同样是1992年5月18日，里克·帕里（Rick Parry）也在心里思量着同一个问题。他站在伦敦西部一家高档酒店的大堂里，腋下夹着一摞文件，手里还拿着一个密封的信封，脸上满是疲倦和困惑。

帕里那天上午来到兰卡斯特盖特酒店，等待着自己职业生涯最重要的时刻，这大概也是自1863年以来英格兰足坛最重要的时刻。1863年，牛津大学和剑桥大学的一群毕业生在科芬花园酒馆里碰头，商讨足球比赛规则。帕里这一天之所以来到酒店，是为了敲定新联盟的计划，该联盟脱离了原有的联赛体系，由英格兰著名的职业足球俱乐部组成，并且很快将成为全球体育界人气最旺的企业。整个计划还有最后一件事情要敲定，然后光辉万丈的新未来就能开启了。按照计划，帕里上午10点将在楼上的会议室里面对22位球队老板发言，就这家新公司应该将电视转播权出让给哪家广播公司阐述自己的意见。这群老板中有白手起家的百万富翁，有三流的商业大亨，也有花钱如流水的企业家。

在电视转播权这件事上，没有哪一点是不重要的。十几年来，英格兰足坛的管理者们一直在为球赛如何进行电视转播、何时转播，以及在哪个电视网进行转播等问题争论不休。最重要的问题是电视网应该出多少钱来购买转播的特权。这22位老板在任何事情上都难以形成一致意见，但为了一次性解决电视转播的问题，他们决定搁置分歧，联合起来。这次的共同努力将会颠覆英格兰足坛100多年来的架构，迫使易怒的英格兰足球管理机构提起法律诉讼，令对立媒体谴责新联盟贪得无厌，甚至掀起英国球迷的大规模反对。

现在，在为期两年的秘密会议、法庭舌战，以及帕里20年会计师生涯都没有经历过的熬夜加班之后，他们已经做好准备，即将完成收尾工作，迎接他们所创建的英超联赛。

他们现在要做的就是为英超联赛的第一个赛季选择一家广播公司。英国独立电视台（ITV）提交了方案，默多克的英国天空广播公司也提交了计划书。无论选择哪一家，球队的收入都将创造新的纪录。

作为新英超联盟的首席执行官，帕里的任务就是要就接受哪家广播公司的报价向老板们提出建议。英超联赛究竟会如何发展？在当时，要论谁对这个问题了解得最透彻，那么当属帕里。几个月来，他一直在同两家广播公司的核心人物进行商讨。在那几周里，他一直在计算各种数字。前一天晚上，他还在酒店房间里熬夜，花了几个小时起草第二天上午的发言材料。但现在，事关数亿美元，而且几十分钟后就要开始发言了，帕里突然觉得脑中一片空白，不知道自己要说什么了。

约翰·昆顿（Joh Quito）透过眼镜镜片看到了大堂另一头的帕里，于是走了过去。昆顿曾经是巴克莱银行的掌舵人，刚刚出任英超格兰足坛的管理者们一直在为球赛如何进行电视转播、何时转播，以及在哪个电视网进行转播等问题争论不休。最重要的问题是电视网应该出多少钱来购买转播的特权。这22位老板在任何事情上都难以形成一致意见，但为了一次性解决电视转播的问题，他们决定搁置分歧，联合起来。这次的共同努力将会颠覆英格兰足坛100多年来的架构，迫使易怒的英格兰足球管理机构提起法律诉讼，令对立媒体谴责新联盟贪得无厌，甚至掀起英国球迷的大规模反对。

现在，在为期两年的秘密会议、法庭舌战，以及帕里20年会计师生涯都没有经历过的熬夜加班之后，他们已经做好准备，即将完成收尾工作，迎接他们所创建的英超联赛。

他们现在要做的就是为英超联赛的第一个赛季选择一家广播公司。英国独立电视台（ITV）提交了方案，默多克的英国天空广播公司也提交了计划书。无论选择哪一家，球队的收入都将创造新的纪录。

作为新英超联盟的首席执行官，帕里的任务就是要就接受哪家广播公司的报价向老板们提出建议。英超联赛究竟会如何发展？在当时，要论谁对这个问题了解得最透彻，那么当属帕里。几个月来，他一直在同两家广播公司的核心人物进行商讨。在那几周里，他一直在计算各种数字。前一天晚上，他还在酒店房间里熬夜，花了几个小时起草第二天上午的发言材料。但现在，事关数亿美元，而且几十分钟后就要开始发言了，帕里突然觉得脑中一片空白，不知道自己要说什么了。

约翰·昆顿（Joh Quito）透过眼镜镜片看到了大堂另一头的帕里，于是走了过去。昆顿曾经是巴克莱银行的掌舵人，刚刚出任英超联盟的主席，他看上去有点儿困惑不解。“怎么了？”昆顿问道。帕里耸耸肩，看了一眼自己的手表，他还有20分钟时间来整理思绪。

整件事情之所以有了变数，是因为有人破坏了游戏规则。昨天晚上，在两家广播公司最终的报价锁定之后，帕里完成了发言材料后才睡觉。当时他心里已经有了决定，英国天空广播公司将会是英超联赛的第一个电视合作伙伴，他们的报价是每年4 450万英镑，比英国独立电视台高出1 250万英镑。此外，英国天空广播公司承诺播出更多赛事，提供更好的时段，将足球赛事直播打造成真正的电视产品。英国天空广播公司与英国广播公司（BBC）有合作，这意味着在英国任(1)何人只要有台电视机，就可以收看赛事集锦节目。帕里的这个决定相当明确。

或者更确切地说，在那天上午9点之前，他的决定非常明确。9点刚过，曾经的足球记者、现在的英国独立电视台足球节目负责人特雷弗·伊斯特（Trevor East）来到兰卡斯特盖特酒店，手里拿着24个封好的信封，里面装着英国独立电视台的竞价方案，此时已经超过了最终的报价时间。只要那22位球队老板中有人来到酒店，他就把信封递上去。

帕里看着手里的信封，摇了摇头，这完全不合乎规则。此前，他亲自告知竞标各方，他们要在5月14日，也就是4天前提交最终报价，并且向俱乐部主席们进行陈述。不过，昆顿早已提醒过他要警惕这类节外生枝的事情。“这里没有什么规则，”昆顿说，“只要干掉对手，将对手挤出谈判桌，坚持到最后的就是赢家。”帕里现在要怎么做？他不能毁掉谈判。合同标的有几千万美元，而且赛季在3个月后联盟的主席，他看上去有点儿困惑不解。“怎么了？”昆顿问道。帕里耸耸肩，看了一眼自己的手表，他还有20分钟时间来整理思绪。

整件事情之所以有了变数，是因为有人破坏了游戏规则。昨天晚上，在两家广播公司最终的报价锁定之后，帕里完成了发言材料后才睡觉。当时他心里已经有了决定，英国天空广播公司将会是英超联赛的第一个电视合作伙伴，他们的报价是每年4 450万英镑，比英国独立电视台高出1 250万英镑。此外，英国天空广播公司承诺播出更多赛事，提供更好的时段，将足球赛事直播打造成真正的电视产品。英国天空广播公司与英国广播公司（BBC）有合作，这意味着在英国任(1)何人只要有台电视机，就可以收看赛事集锦节目。帕里的这个决定相当明确。

或者更确切地说，在那天上午9点之前，他的决定非常明确。9点刚过，曾经的足球记者、现在的英国独立电视台足球节目负责人特雷弗·伊斯特（Trevor East）来到兰卡斯特盖特酒店，手里拿着24个封好的信封，里面装着英国独立电视台的竞价方案，此时已经超过了最终的报价时间。只要那22位球队老板中有人来到酒店，他就把信封递上去。

帕里看着手里的信封，摇了摇头，这完全不合乎规则。此前，他亲自告知竞标各方，他们要在5月14日，也就是4天前提交最终报价，并且向俱乐部主席们进行陈述。不过，昆顿早已提醒过他要警惕这类节外生枝的事情。“这里没有什么规则，”昆顿说，“只要干掉对手，将对手挤出谈判桌，坚持到最后的就是赢家。”帕里现在要怎么做？他不能毁掉谈判。合同标的有几千万美元，而且赛季在3个月后