军，因为只有少数俱乐部有实力冲击冠军宝座。真正重要的是留在英超联盟。在英超联赛启动前的那个赛季，也就是1991—1992赛季，22支第一级俱乐部的总收入是1.7亿英镑，而24支第二级俱乐部公布的总收入是5 800万英镑，两者相差1.12亿英镑。15年后，这个差距将会是之前的10倍：20家英超俱乐部的总收入为15.3亿英镑，而24家英冠（英超成立后英格兰足球的第二级别联赛）俱乐部的总收入为3.18亿英镑。到2015—2016赛季，这个差距更是超过了30亿英镑。

对英超联盟内的每家俱乐部来说，这种情况意味着什么呢？它意味着要竭尽所能留在英超联盟内。桑德兰足球俱乐部（简称桑德兰）2017年在英超联赛成绩排行榜上垫底，但仍然从英超联赛中获得了9 000多万英镑的收入，超出了该赛季法国足球甲级联赛（简称法甲联赛）冠军队伍的奖金数，基本等同于皇马在赢得欧洲足球协会联盟（简称欧足联）举办的欧冠联赛后得到的奖金。现在大家应该明白，为什么英超俱乐部对英超联赛以外的事情都无动于衷了。

此后数年，金元足球在英格兰足坛泛滥，但英超联盟从未忘记最初的规定，也就是由里克·帕里在安永会计师事务所便签本上写下的那份协议。无论英超联赛的收入如何，英超冠军和排名第20位的队伍之间的分配比例始终保持在1.6:1。西班牙足球甲级联赛（简称西甲联赛）和德国足球甲级联赛（简称德甲联赛）中的分配比例大概是3:1。不同于推行保护主义的美国体育产业，那些联赛也都采用降级制度，只是相较于英格兰足球俱乐部，降级对那些联赛的小俱乐部而言算不上致命打击。英超联赛的竞争之所以激烈，原因就在于，你必须能留在联盟中。军，因为只有少数俱乐部有实力冲击冠军宝座。真正重要的是留在英超联盟。在英超联赛启动前的那个赛季，也就是1991—1992赛季，22支第一级俱乐部的总收入是1.7亿英镑，而24支第二级俱乐部公布的总收入是5 800万英镑，两者相差1.12亿英镑。15年后，这个差距将会是之前的10倍：20家英超俱乐部的总收入为15.3亿英镑，而24家英冠（英超成立后英格兰足球的第二级别联赛）俱乐部的总收入为3.18亿英镑。到2015—2016赛季，这个差距更是超过了30亿英镑。

对英超联盟内的每家俱乐部来说，这种情况意味着什么呢？它意味着要竭尽所能留在英超联盟内。桑德兰足球俱乐部（简称桑德兰）2017年在英超联赛成绩排行榜上垫底，但仍然从英超联赛中获得了9 000多万英镑的收入，超出了该赛季法国足球甲级联赛（简称法甲联赛）冠军队伍的奖金数，基本等同于皇马在赢得欧洲足球协会联盟（简称欧足联）举办的欧冠联赛后得到的奖金。现在大家应该明白，为什么英超俱乐部对英超联赛以外的事情都无动于衷了。

此后数年，金元足球在英格兰足坛泛滥，但英超联盟从未忘记最初的规定，也就是由里克·帕里在安永会计师事务所便签本上写下的那份协议。无论英超联赛的收入如何，英超冠军和排名第20位的队伍之间的分配比例始终保持在1.6:1。西班牙足球甲级联赛（简称西甲联赛）和德国足球甲级联赛（简称德甲联赛）中的分配比例大概是3:1。不同于推行保护主义的美国体育产业，那些联赛也都采用降级制度，只是相较于英格兰足球俱乐部，降级对那些联赛的小俱乐部而言算不上致命打击。英超联赛的竞争之所以激烈，原因就在于，你必须能留在联盟中。20世纪90年代初期的英超联赛创始人已经制定了一个框架，让规模较小的俱乐部也能有相对丰厚的收入，这就使得降级成为一种经济灾难。现在，每场比赛都非常重要。无论俱乐部是在追逐奖杯还是在力争保级，每年38个周末的利益都是以百万来计量的。这体现到球场上，就是每场比赛都激动人心、精彩纷呈。没有人会听天由命，所有人在落后2～3个球的时候都会去拼搏。外籍球员和主教练们一来到英超联赛就会注意到这一点。

英超联赛收入的爆炸性增长也带来了另一项意料之外的结果。资本运作领域的人也注意到了英超联赛，英超联赛正悄悄将英格兰足球俱乐部变成值得投资的资产。

在杰克·沃克成功之后，如果你认为实现最疯狂的梦想所需的资金也就是1 000万～2 000万英镑，虽然情有可原，但你得知道事情并没有那么简单了。

误判和失算，一场胜利引发财务灾难

让我们来看看布拉德福德城足球俱乐部（简称布拉德福德城）的例子。

购买那幢配有7个卧室和5个卫生间、价值50万英镑的房子可能并不是布拉德福德城最大的失误，但也差不多。2000年夏季，布拉20世纪90年代初期的英超联赛创始人已经制定了一个框架，让规模较小的俱乐部也能有相对丰厚的收入，这就使得降级成为一种经济灾难。现在，每场比赛都非常重要。无论俱乐部是在追逐奖杯还是在力争保级，每年38个周末的利益都是以百万来计量的。这体现到球场上，就是每场比赛都激动人心、精彩纷呈。没有人会听天由命，所有人在落后2～3个球的时候都会去拼搏。外籍球员和主教练们一来到英超联赛就会注意到这一点。

英超联赛收入的爆炸性增长也带来了另一项意料之外的结果。资本运作领域的人也注意到了英超联赛，英超联赛正悄悄将英格兰足球俱乐部变成值得投资的资产。

在杰克·沃克成功之后，如果你认为实现最疯狂的梦想所需的资金也就是1 000万～2 000万英镑，虽然情有可原，但你得知道事情并没有那么简单了。

误判和失算，一场胜利引发财务灾难

让我们来看看布拉德福德城足球俱乐部（简称布拉德福德城）的例子。

购买那幢配有7个卧室和5个卫生间、价值50万英镑的房子可能并不是布拉德福德城最大的失误，但也差不多。2000年夏季，布拉德福德城奇迹般地保住了自己在英超联赛内的位置，这支绰号为“矮脚鸡”（Batams）的小球队认为自己突然属于大俱乐部了，所以尽管上一赛季的球队工资单只有1 200万英镑，但他们花钱的架势已经向大俱乐部靠拢。俱乐部主席杰弗里·里士满（Geoffrey Richmod）是约克郡人，他眉毛浓密、声音洪亮。他签下意大利前锋贝尼托·卡尔博内（Beito Carboe），周薪4万英镑。此后，又将附近城市利兹市的一栋豪宅的使用权放进合同，使这份合同条件更加优厚。里士满同时花了500万英镑引进3名29岁上下的球员，因为他们此前的表现出色。他向这些球员承诺了丰厚的薪水，他也是这样为自己支付高薪的。为什么不呢？对于飞不起来的“矮脚鸡”，只有天空才是它的极限所在。

这非常奇怪，因为在此之前，里士满在花钱方面一直都很谨慎。他最初是一名兜售车用贴纸和灯泡的销售员，后来以25万英镑买下破产的打火机品牌朗森（Roso），使该品牌扭亏为盈，并在1994年作价1 000万英镑卖出。同年，他买下了布拉德福德城。他在足坛的合伙人是戴维·罗兹（David Rhodes）和朱利安·罗兹（Julia Rhodes）父子，罗兹父子经营着一家成功的科技公司。就他们仨来说，里士满可以随心所欲地管理俱乐部，罗兹父子乐于静静地持有自己49%的股份，看着布拉德福德城慢慢地从低级别联赛爬到英格兰足球的顶级联赛。

布拉德福德城能升入英超联赛实属奇迹，因为该队实在没什么特点可以惊艳英超球迷。球队来自西约克郡的一座纺织小城，这座小城80年来一直在逐步衰退。球队的主场是山谷阅兵球场，该球场有2.5德福德城奇迹般地保住了自己在英超联赛内的位置，这支绰号为“矮脚鸡”（Batams）的小球队认为自己突然属于大俱乐部了，所以尽管上一赛季的球队工资单只有1 200万英镑，但他们花钱的架势已经向大俱乐部靠拢。俱乐部主席杰弗里·里士满（Geoffrey Richmod）是约克郡人，他眉毛浓密、声音洪亮。他签下意大利前锋贝尼托·卡尔博内（Beito Carboe），周薪4万英镑。此后，又将附近城市利兹市的一栋豪宅的使用权放进合同，使这份合同条件更加优厚。里士满同时花了500万英镑引进3名29岁上下的球员，因为他们此前的表现出色。他向这些球员承诺了丰厚的薪水，他也是这样为自己支付高薪的。为什么不呢？对于飞不起来的“矮脚鸡”，只有天空才是它的极限所在。

这非常奇怪，因为在此之前，里士满在花钱方面一直都很谨慎。他最初是一名兜售车用贴纸和灯泡的销售员，后来以25万英镑买下破产的打火机品牌朗森（Roso），使该品牌扭亏为盈，并在1994年作价1 000万英镑卖出。同年，他买下了布拉德福德城。他在足坛的合伙人是戴维·罗兹（David Rhodes）和朱利安·罗兹（Julia Rhodes）父子，罗兹父子经营着一家成功的科技公司。就他们仨来说，里士满可以随心所欲地管理俱乐部，罗兹父子乐于静静地持有自己49%的股份，看着布拉德福德城慢慢地从低级别联赛爬到英格兰足球的顶级联赛。

布拉德福德城能升入英超联赛实属奇迹，因为该队实在没什么特点可以惊艳英超球迷。球队来自西约克郡的一座纺织小城，这座小城80年来一直在逐步衰退。球队的主场是山谷阅兵球场，该球场有2.5万个座位，自20世纪20年代以来就再没有过高光时刻。20世纪80年代，山谷阅兵球场失火后，布拉德福德城也同英格兰足球一样跌入了谷底。但从1999—2000赛季开始，布拉德福德城已经做好准备，同阿森纳、利物浦和曼联同场竞技。

布拉德福德城的最惊人之处莫过于在升级进入英超联赛后，他们成功地留在了联盟中。在晋级英超联赛后的头一个赛季里，距离赛季结束只剩5轮比赛时，布拉德福德城仅仅得了26分，他们的雄心壮志已经被埋葬了，不过他们在联赛后5轮比赛中费力地凑到了10分，在联赛最后一轮，他们在主场以惊人的1:0战胜了利物浦。开场12分钟时，大卫·韦瑟罗尔（David Wetherall）的一记头球让布拉德福德城以1:0领先。在此后的78分钟内，布拉德福德城成功地将这个比分保持到比赛结束。似乎是为了强调这位英超新成员撼动了英超排名，主场球迷们在比赛结束的哨声吹响后冲入球场，就像球队已经赢得冠军一样兴奋不已。布拉德福德市甚至为球队举行了一场敞篷公共汽车游行，庆祝球队最终获得联赛第17名。

“据说，如果布拉德福德城能在世界上竞争最激烈的足球联盟内留下来，那就是奇迹，”《布拉德福德电讯报》（Bradford Telegraph & Argus）报道称，“但被戏称为‘老爷兵’的球员昨天令人震惊地创造了奇迹。”

人们常说，濒死体验将会让你明白，一定要让自己的人生过得更加充实。如果这句话说得没错，那么里士满在降级边缘走过一圈后的大肆挥霍和借款的行为就像是在车祸中幸免于难后去体验蹦极。在他看来，球队现在排名第17位，只要再增加几名球员，就足以让球队万个座位，自20世纪20年代以来就再没有过高光时刻。20世纪80年代，山谷阅兵球场失火后，布拉德福德城也同英格兰足球一样跌入了谷底。但从1999—2000赛季开始，布拉德福德城已经做好准备，同阿森纳、利物浦和曼联同场竞技。

布拉德福德城的最惊人之处莫过于在升级进入英超联赛后，他们成功地留在了联盟中。在晋级英超联赛后的头一个赛季里，距离赛季结束只剩5轮比赛时，布拉德福德城仅仅得了26分，他们的雄心壮志已经被埋葬了，不过他们在联赛后5轮比赛中费力地凑到了10分，在联赛最后一轮，他们在主场以惊人的1:0战胜了利物浦。开场12分钟时，大卫·韦瑟罗尔（David Wetherall）的一记头球让布拉德福德城以1:0领先。在此后的78分钟内，布拉德福德城成功地将这个比分保持到比赛结束。似乎是为了强调这位英超新成员撼动了英超排名，主场球迷们在比赛结束的哨声吹响后冲入球场，就像球队已经赢得冠军一样兴奋不已。布拉德福德市甚至为球队举行了一场敞篷公共汽车游行，庆祝球队最终获得联赛第17名。

“据说，如果布拉德福德城能在世界上竞争最激烈的足球联盟内留下来，那就是奇迹，”《布拉德福德电讯报》（Bradford Telegraph & Argus）报道称，“但被戏称为‘老爷兵’的球员昨天令人震惊地创造了奇迹。”

人们常说，濒死体验将会让你明白，一定要让自己的人生过得更加充实。如果这句话说得没错，那么里士满在降级边缘走过一圈后的大肆挥霍和借款的行为就像是在车祸中幸免于难后去体验蹦极。在他看来，球队现在排名第17位，只要再增加几名球员，就足以让球队去欧洲赛场上驰骋。他只是需要一点儿现金短期周转一下，此后，钱自然就会回来。他环顾了一下球队，发现身边都是可以用来抵押的东西。所以里士满用球场抵押贷款，而且几乎把球场里的所有东西都拿出来做了抵押。他甚至拿出了布拉德福德城最宝贵的东西当作抵押品——球员。

“我们的主席失去了理性，”朱利安说，“他认为我们会是下一个曼联。”

在下一个赛季里，卡尔博内和他那配有7个卧室的房子，以及另外9名球员都成了俱乐部的抵押品，变成了大量债务。那么，里士满的贷款到底买了什么呢？只有悲剧，别无其他。

布拉德福德城的成绩跌至谷底，在联赛还剩4轮时，俱乐部已经铁定降级。

12个月后，事态失控，俱乐部陷入恶性循环。在英冠联赛混乱地应付了一个赛季之后，布拉德福德城的经济状况变得难以支撑。于是，俱乐部想卖出价格相对较高的球员，却发现转会市场里的其他球队已经不再买入球员。卡尔博内转会到米德尔斯堡足球俱乐部（简称米德尔斯堡）的计划也失败了。雪上加霜的是，英国独立电视台数码频道破产了，而它持有大量英格兰足球联盟低级别球队的电视转播权，布拉德福城曾经一心指望的七位数电视转播收入突然就没了。

在球员高薪和巨额债务的重压之下，布拉德福德城别无选择，只能破产。进入破产程序的第一天，俱乐部关闭了纪念品店，开始裁员。破产程序让大家看到球队的财务问题是多么严重。布拉德福德城被抵去欧洲赛场上驰骋。他只是需要一点儿现金短期周转一下，此后，钱自然就会回来。他环顾了一下球队，发现身边都是可以用来抵押的东西。所以里士满用球场抵押贷款，而且几乎把球场里的所有东西都拿出来做了抵押。他甚至拿出了布拉德福德城最宝贵的东西当作抵押品——球员。

“我们的主席失去了理性，”朱利安说，“他认为我们会是下一个曼联。”

在下一个赛季里，卡尔博内和他那配有7个卧室的房子，以及另外9名球员都成了俱乐部的抵押品，变成了大量债务。那么，里士满的贷款到底买了什么呢？只有悲剧，别无其他。

布拉德福德城的成绩跌至谷底，在联赛还剩4轮时，俱乐部已经铁定降级。

12个月后，事态失控，俱乐部陷入恶性循环。在英冠联赛混乱地应付了一个赛季之后，布拉德福德城的经济状况变得难以支撑。于是，俱乐部想卖出价格相对较高的球员，却发现转会市场里的其他球队已经不再买入球员。卡尔博内转会到米德尔斯堡足球俱乐部（简称米德尔斯堡）的计划也失败了。雪上加霜的是，英国独立电视台数码频道破产了，而它持有大量英格兰足球联盟低级别球队的电视转播权，布拉德福城曾经一心指望的七位数电视转播收入突然就没了。

在球员高薪和巨额债务的重压之下，布拉德福德城别无选择，只能破产。进入破产程序的第一天，俱乐部关闭了纪念品店，开始裁员。破产程序让大家看到球队的财务问题是多么严重。布拉德福德城被抵