如果你一直走安全且熟悉的老路就会一无所获，你必须去探寻才能有所发现。旅行通常有目的地，但探险家对他们将会发现什么或在哪里结束只有一个模糊的概念。生活就是这样。我曾经在家的周围种了两排栗树，以使我们免受交通噪音的影响。我们的一位朋友来访时说这看起来就像一条林荫大道，“一条不知通向何处的林荫大道，”他补充道，“就像生活一样。”我认为他是在半认真地反思自己的生活，但对许多人来说的确如此。我们中有谁真正知道，在人生旅途中我们要去向何处，还是只有到了尽头才知道。或许这就是“死亡赋予生命意义”这句话的含义。

思考目的地的一种方式是，想象当你在高龄时死去，你最好的朋友可能会在你的葬礼上发表的简短悼词。因为是悼词，所以没有人会说逝者的坏话，而他作为好朋友，发表的悼词将是积极正面的，兴许还夹杂着一个古怪而深情的玩笑。我听过许多悼词，它们的确提及了逝者的过往成就，但那些辉煌时刻在很久以前就结束了。因此，大多数悼词都是关于逝者是什么样的人，他们将如何被人们记住，他们留下了什么。在你刚刚步入人生旅途时，这个练习似乎有点匪夷所思，但它确实带给了我们另一种思考人生之旅的方式。

我在书桌上放了一块白色的石头。我把它摆在那儿是因为《圣经·启示录》中一段神秘的文字：“圣灵说，得胜的，我要赐他一块白石，石上写着新名，除了那领受的以外，没人能认识。”

我不能肯定这段文字的正确含义是什么，但我将其解读为，如果我在生活中成功，我将获得一个专门为我创造的新名字。换句话说，我将最终成为专属于我的我自己，而不只是他人的姓名和基因的继承如果你一直走安全且熟悉的老路就会一无所获，你必须去探寻才能有所发现。旅行通常有目的地，但探险家对他们将会发现什么或在哪里结束只有一个模糊的概念。生活就是这样。我曾经在家的周围种了两排栗树，以使我们免受交通噪音的影响。我们的一位朋友来访时说这看起来就像一条林荫大道，“一条不知通向何处的林荫大道，”他补充道，“就像生活一样。”我认为他是在半认真地反思自己的生活，但对许多人来说的确如此。我们中有谁真正知道，在人生旅途中我们要去向何处，还是只有到了尽头才知道。或许这就是“死亡赋予生命意义”这句话的含义。

思考目的地的一种方式是，想象当你在高龄时死去，你最好的朋友可能会在你的葬礼上发表的简短悼词。因为是悼词，所以没有人会说逝者的坏话，而他作为好朋友，发表的悼词将是积极正面的，兴许还夹杂着一个古怪而深情的玩笑。我听过许多悼词，它们的确提及了逝者的过往成就，但那些辉煌时刻在很久以前就结束了。因此，大多数悼词都是关于逝者是什么样的人，他们将如何被人们记住，他们留下了什么。在你刚刚步入人生旅途时，这个练习似乎有点匪夷所思，但它确实带给了我们另一种思考人生之旅的方式。

我在书桌上放了一块白色的石头。我把它摆在那儿是因为《圣经·启示录》中一段神秘的文字：“圣灵说，得胜的，我要赐他一块白石，石上写着新名，除了那领受的以外，没人能认识。”

我不能肯定这段文字的正确含义是什么，但我将其解读为，如果我在生活中成功，我将获得一个专门为我创造的新名字。换句话说，我将最终成为专属于我的我自己，而不只是他人的姓名和基因的继承者。这意味着，只有我在某些方面留下了自己独特的印记，充分发挥了我的全部潜力，让我的生命变得有意义，我才配得上我的“白色石头”。只有你知道你是否已经赢得“白色石头”，这是你个人的私事，无法用荣誉或公众赞誉来定义或标记它，但当你得到它时，你就会知道。我希望你能得到。者。这意味着，只有我在某些方面留下了自己独特的印记，充分发挥了我的全部潜力，让我的生命变得有意义，我才配得上我的“白色石头”。只有你知道你是否已经赢得“白色石头”，这是你个人的私事，无法用荣誉或公众赞誉来定义或标记它，但当你得到它时，你就会知道。我希望你能得到。第21封信　写在最后

像诗人济慈一样，长久以来我“几乎爱上了静谧的死亡……在午夜里溘然魂离人间”。但我也会祈祷上天能在死亡到来以前，在我身体虚弱但头脑仍然清醒的时候给我几天时间，这样我就能和我的好朋友待上几个小时，最后，与你们每个人，我深爱的孙子、孙女一个一个地单独在一起。我会珍惜这个和你们道别的机会。

你们是上天给予我的恩典。在我的祖父母辈中，我只见过我的祖母，她在我能和她说话之前就去世了。我陶醉于看着你们长大，看着你们如何认识这个世界。你们是我的传人，是我留给世界最后的礼物。我为你们感到骄傲，为你们在年轻的生命中迄今为止取得的成就以及可能取得的成就感到骄傲。我珍爱你们在祖母的葬礼上讲话时的那种自信，从中可以看到我们家族的一些能力已经传承了下来。但更重要的是，我感觉到你们已经知晓善良与体贴能赢得朋友和尊重。我知道你们会让我感到骄傲，我唯一的遗憾是，看不到你们长大成人、风华正茂的样子了。

我们的见面不会是一个悲伤的时刻。我的人生漫长而精彩，但所有事情，即使是美好的，也都会结束。我现在很累，自从你们的祖母去世以来，我的生活就像失去一条腿，我尝试独自行走，但一直备受煎熬。死亡在我看来是一次漫长而永不再醒的睡眠，我很想在睡梦中再见到你们的祖母，但我知道这只是一个难以实现的梦想。实际上，我每天都在脑海里和她说话，她也跟我说话。死亡只是一个故事的结局，众所周知，故事没有结局是行不通的。第21封信　写在最后

像诗人济慈一样，长久以来我“几乎爱上了静谧的死亡……在午夜里溘然魂离人间”。但我也会祈祷上天能在死亡到来以前，在我身体虚弱但头脑仍然清醒的时候给我几天时间，这样我就能和我的好朋友待上几个小时，最后，与你们每个人，我深爱的孙子、孙女一个一个地单独在一起。我会珍惜这个和你们道别的机会。

你们是上天给予我的恩典。在我的祖父母辈中，我只见过我的祖母，她在我能和她说话之前就去世了。我陶醉于看着你们长大，看着你们如何认识这个世界。你们是我的传人，是我留给世界最后的礼物。我为你们感到骄傲，为你们在年轻的生命中迄今为止取得的成就以及可能取得的成就感到骄傲。我珍爱你们在祖母的葬礼上讲话时的那种自信，从中可以看到我们家族的一些能力已经传承了下来。但更重要的是，我感觉到你们已经知晓善良与体贴能赢得朋友和尊重。我知道你们会让我感到骄傲，我唯一的遗憾是，看不到你们长大成人、风华正茂的样子了。

我们的见面不会是一个悲伤的时刻。我的人生漫长而精彩，但所有事情，即使是美好的，也都会结束。我现在很累，自从你们的祖母去世以来，我的生活就像失去一条腿，我尝试独自行走，但一直备受煎熬。死亡在我看来是一次漫长而永不再醒的睡眠，我很想在睡梦中再见到你们的祖母，但我知道这只是一个难以实现的梦想。实际上，我每天都在脑海里和她说话，她也跟我说话。死亡只是一个故事的结局，众所周知，故事没有结局是行不通的。当我们见面时，我想问问你们对自己故事的希望，对未来十年有什么打算，做什么，住在哪里，可能和谁在一起。我希望你们这一代人将会帮助我们这一代人以及我们的下一代清理掉一些我们造成的烂摊子。我相信，你们的价值观将比我们的更好，你们将不再那么自私，不再对那些不如你们幸运的人漠不关心，会更爱护并保护环境，会以比我们更友善、更宽容的方式对待那些与我们生活方式不同的人。

我们常以我们生活在另一个不同的时代为自己辩解。我们在上一场世界大战结束后不久就成年了。我们确信，20年内我们将再次处于战争状态，只不过是面对新的敌人以及新型的、更糟糕的武器。在我年轻的时候，我的两个同学已经战死在20世纪50年代的朝鲜战争中，并且每名男性都要在军队里服役两年，战争精神无处不在，我觉得在30岁的时候我就一定会死去。回过头来看，难怪我们自私、目光短浅、急功近利。20年后的60年代末，生活重新开始，希望在各地萌生，各国竞相登上月球，但不是为了战争。但那时我已经是一个有两个孩子和妻子要养活的已婚男人了。

相比之下，你们是幸运的。你们可以合理地期望活到90多岁。除非你们愿意，否则你们几乎不可能参加任何战争。如果你们能照顾好自己，就有望一直保持健康。你们将接受比我更广泛的教育，会有更丰富多彩的家庭生活。这并不是要批评我自己的父母，他们在战争时期的贫穷国家把我抚养长大，那里几乎没有什么设施，也无法接触互联网和电视这样的现代奇迹。但你们可以去自己想去的地方，做自己选择的事，和喜欢的人生活在一起，甚至可以决定自己想被视为什么性别。这是一个比我所知道的自由得多的世界，尽管仍存有一些偏当我们见面时，我想问问你们对自己故事的希望，对未来十年有什么打算，做什么，住在哪里，可能和谁在一起。我希望你们这一代人将会帮助我们这一代人以及我们的下一代清理掉一些我们造成的烂摊子。我相信，你们的价值观将比我们的更好，你们将不再那么自私，不再对那些不如你们幸运的人漠不关心，会更爱护并保护环境，会以比我们更友善、更宽容的方式对待那些与我们生活方式不同的人。

我们常以我们生活在另一个不同的时代为自己辩解。我们在上一场世界大战结束后不久就成年了。我们确信，20年内我们将再次处于战争状态，只不过是面对新的敌人以及新型的、更糟糕的武器。在我年轻的时候，我的两个同学已经战死在20世纪50年代的朝鲜战争中，并且每名男性都要在军队里服役两年，战争精神无处不在，我觉得在30岁的时候我就一定会死去。回过头来看，难怪我们自私、目光短浅、急功近利。20年后的60年代末，生活重新开始，希望在各地萌生，各国竞相登上月球，但不是为了战争。但那时我已经是一个有两个孩子和妻子要养活的已婚男人了。

相比之下，你们是幸运的。你们可以合理地期望活到90多岁。除非你们愿意，否则你们几乎不可能参加任何战争。如果你们能照顾好自己，就有望一直保持健康。你们将接受比我更广泛的教育，会有更丰富多彩的家庭生活。这并不是要批评我自己的父母，他们在战争时期的贫穷国家把我抚养长大，那里几乎没有什么设施，也无法接触互联网和电视这样的现代奇迹。但你们可以去自己想去的地方，做自己选择的事，和喜欢的人生活在一起，甚至可以决定自己想被视为什么性别。这是一个比我所知道的自由得多的世界，尽管仍存有一些偏见的痕迹。

当然，自由的另一面是没有安全感。在我那个时代，英国是半组织化的，传统行业和大型组织为大多数人提供工作与培训。你必须自己申请工作岗位，但工作机会并不稀缺。

儿子们循着他们父亲的生活轨迹，去矿山或钢铁厂工作。企业提供终身职业，部队和政府部门都是热心的雇主。我和我的同龄人一样，无论教育水平如何，都有太多选择。

这是带有安全承诺的自由。

那种承诺已不复存在。总有工作要做，总有工作有待寻找，但更多的工作需要你自己安排，这就是自由的新代价。我希望这些信中的一些理念和想法能对你们有所帮助。相信自己，不要害怕犯错，即使付出代价也要诚实，记住这句谚语：幸福（在亚里士多德的幸福观中）就是有事做，有希望，有人爱。

下面我提供一些实用技巧，或更准确地说，是我曾希望自己能做到但没做到的事，因此请替我做到这些。

熟练掌握一门外语。你唯有在有关国家生活和工作才能做到这一点。尽管汉语和西班牙语最有用，但学哪种语言并不要紧。有人告诉我，爱上一个当地人会对你的外语学习大有帮助—只要他不把你当作他们的英语教师就行。我从来没有把任何一门外语学到足以长时间交谈的程度，对此我一直感到遗憾。的确，很多人都能说英语，但如果你无法用对方的语言交流，你就无法深入了解一个人。见的痕迹。

当然，自由的另一面是没有安全感。在我那个时代，英国是半组织化的，传统行业和大型组织为大多数人提供工作与培训。你必须自己申请工作岗位，但工作机会并不稀缺。

儿子们循着他们父亲的生活轨迹，去矿山或钢铁厂工作。企业提供终身职业，部队和政府部门都是热心的雇主。我和我的同龄人一样，无论教育水平如何，都有太多选择。

这是带有安全承诺的自由。

那种承诺已不复存在。总有工作要做，总有工作有待寻找，但更多的工作需要你自己安排，这就是自由的新代价。我希望这些信中的一些理念和想法能对你们有所帮助。相信自己，不要害怕犯错，即使付出代价也要诚实，记住这句谚语：幸福（在亚里士多德的幸福观中）就是有事做，有希望，有人爱。

下面我提供一些实用技巧，或更准确地说，是我曾希望自己能做到但没做到的事，因此请替我做到这些。

熟练掌握一门外语。你唯有在有关国家生活和工作才能做到这一点。尽管汉语和西班牙语最有用，但学哪种语言并不要紧。有人告诉我，爱上一个当地人会对你的外语学习大有帮助—只要他不把你当作他们的英语教师就行。我从来没有把任何一门外语学到足以长时间交谈的程度，对此我一直感到遗憾。的确，很多人都能说英语，但如果你无法用对方的语言交流，你就无法深入了解一个人。