聂星华与老乡

下乡四个字：上下左右

白菜在阿里巴巴工作了14年，最早供职于阿里著名的“中供铁军”，后转岗到钉钉。2019年5月的一天，阿里合伙人方永新（花名“大炮”）兴奋地跑到他的工位说有一个活特别适合他。白菜一听是阿里巴巴要往全国贫困县选送脱贫特派员，便立即报名。

2019年6月11日晚，白菜第一次来到平顺，这也是他第一次来到山西。就像女儿出嫁一样，“娘家”派了几个同事陪同，他们一起做前期的摸底考察。“来时，几个人热热闹闹待了两天，之后我留下来目送他们的背影消失在山路上，心情有些复杂。”一直以来，白菜对这幕场景记忆犹新。

平顺，既不平也不顺。据县志记载，平顺突兀于晋、冀、豫三省交界之处，峰峦叠嶂，水源奇缺，交通闭塞，全县除了西部不足10%的平缓台地，其余之土地贴挂在3万多个大小山梁和沟洼中。

平顺县对阿里巴巴脱贫特派员很重视，县政府工作分工栏上写着：聂星华，县长助理。初来乍到，白菜摸不到头绪。县委书记吴小华告诉他，别急，先了解当地情况。于是，他开始不停地下乡。平顺海拔落差极大，海拔从300多米到1800多米，沟壑迂回。在平顺有句顺口溜：“山高石头多，出门就上坡。”白菜的下乡其实就四个字：上下左右。不是上到山顶，就是下到谷底，不是左转弯，就是右转弯。

到达平顺的第4天，白菜到杏城镇走访，他在山上发现有一种灌聂星华与老乡

下乡四个字：上下左右

白菜在阿里巴巴工作了14年，最早供职于阿里著名的“中供铁军”，后转岗到钉钉。2019年5月的一天，阿里合伙人方永新（花名“大炮”）兴奋地跑到他的工位说有一个活特别适合他。白菜一听是阿里巴巴要往全国贫困县选送脱贫特派员，便立即报名。

2019年6月11日晚，白菜第一次来到平顺，这也是他第一次来到山西。就像女儿出嫁一样，“娘家”派了几个同事陪同，他们一起做前期的摸底考察。“来时，几个人热热闹闹待了两天，之后我留下来目送他们的背影消失在山路上，心情有些复杂。”一直以来，白菜对这幕场景记忆犹新。

平顺，既不平也不顺。据县志记载，平顺突兀于晋、冀、豫三省交界之处，峰峦叠嶂，水源奇缺，交通闭塞，全县除了西部不足10%的平缓台地，其余之土地贴挂在3万多个大小山梁和沟洼中。

平顺县对阿里巴巴脱贫特派员很重视，县政府工作分工栏上写着：聂星华，县长助理。初来乍到，白菜摸不到头绪。县委书记吴小华告诉他，别急，先了解当地情况。于是，他开始不停地下乡。平顺海拔落差极大，海拔从300多米到1800多米，沟壑迂回。在平顺有句顺口溜：“山高石头多，出门就上坡。”白菜的下乡其实就四个字：上下左右。不是上到山顶，就是下到谷底，不是左转弯，就是右转弯。

到达平顺的第4天，白菜到杏城镇走访，他在山上发现有一种灌木，便随口一问，得知是野生沙棘。“原来这里可以长沙棘，我立刻想到了‘蚂蚁森林’。”白菜兴奋地向县里汇报，并立刻联系了“蚂蚁森林”的同事潼木，潼木很快从杭州赶赴平顺现场考察。

一场波澜壮阔的沙棘造林计划于2019年10月开工，2.5万亩沙棘林覆盖3个乡镇、12个村，预计沙棘产果后惠及5456人，其中贫困人口1565人，人均可增收2500元。

数字是枯燥的，但数字背后的故事是温暖的。下方图中这位老人是青羊镇大渠村村民，家中6口人，种了7亩地，被野猪糟蹋了6亩半，2019年他参加“蚂蚁森林”种树，拿到了4000多元劳务费。“这样，一下子就可以过个好年了。”他说。木，便随口一问，得知是野生沙棘。“原来这里可以长沙棘，我立刻想到了‘蚂蚁森林’。”白菜兴奋地向县里汇报，并立刻联系了“蚂蚁森林”的同事潼木，潼木很快从杭州赶赴平顺现场考察。

一场波澜壮阔的沙棘造林计划于2019年10月开工，2.5万亩沙棘林覆盖3个乡镇、12个村，预计沙棘产果后惠及5456人，其中贫困人口1565人，人均可增收2500元。

数字是枯燥的，但数字背后的故事是温暖的。下方图中这位老人是青羊镇大渠村村民，家中6口人，种了7亩地，被野猪糟蹋了6亩半，2019年他参加“蚂蚁森林”种树，拿到了4000多元劳务费。“这样，一下子就可以过个好年了。”他说。“蚂蚁森林”沙棘造林（摄于2019年10月）

种上沙棘了，那沙棘结果后咋办？对此，西沟乡西沟村村支书郭雪岗早有打算，村里利用“纪兰”品牌入股，合伙建立沙棘加工厂。“这个工厂正在兴建，预计‘蚂蚁森林’的沙棘结果后，正好投产，可以解决村里60人的就业。”工厂总经理牛小忠说。

几名农民挑起“万担粮”

在平顺县，有一家成立不到两年的电商公司，名叫“万担粮”，9名员工全部来自中五井乡农村。2019年，万担粮给7名员工每人奖励了一辆价值8万元的江淮汽车⸺这一下，轰动平顺。

万担粮公司总经理黄慧东，是中五井村农民，2018年2月被平顺县供销社聘任为中五井供销社主任。这个供销社建于1951年，鼎盛之后日渐衰落，2008年歇业。一个偌大的院落就此荒废。

平顺县供销社主任张文浩一直筹划乡镇供销社的转型。“屋塌院破，满地荒草，这样一直下去不行啊。”院子荒废的第10个年头，他开始进行改造，并重新开张。“开业半年多，我发现山区供销社再做实体店真不行了，年轻人大都外出务工，留守人口太少，没生意。”

令人欣喜的是，张文浩发现了一个机遇。这里的留守农民大都超过50岁，他们对供销社有天然的感情，供销社还有房屋院落、有组织人员，需要转变的是思想。以前是把城市的东西卖给农村，现在倒过来，要把农民的特产卖到城市。“蚂蚁森林”沙棘造林（摄于2019年10月）

种上沙棘了，那沙棘结果后咋办？对此，西沟乡西沟村村支书郭雪岗早有打算，村里利用“纪兰”品牌入股，合伙建立沙棘加工厂。“这个工厂正在兴建，预计‘蚂蚁森林’的沙棘结果后，正好投产，可以解决村里60人的就业。”工厂总经理牛小忠说。

几名农民挑起“万担粮”

在平顺县，有一家成立不到两年的电商公司，名叫“万担粮”，9名员工全部来自中五井乡农村。2019年，万担粮给7名员工每人奖励了一辆价值8万元的江淮汽车⸺这一下，轰动平顺。

万担粮公司总经理黄慧东，是中五井村农民，2018年2月被平顺县供销社聘任为中五井供销社主任。这个供销社建于1951年，鼎盛之后日渐衰落，2008年歇业。一个偌大的院落就此荒废。

平顺县供销社主任张文浩一直筹划乡镇供销社的转型。“屋塌院破，满地荒草，这样一直下去不行啊。”院子荒废的第10个年头，他开始进行改造，并重新开张。“开业半年多，我发现山区供销社再做实体店真不行了，年轻人大都外出务工，留守人口太少，没生意。”

令人欣喜的是，张文浩发现了一个机遇。这里的留守农民大都超过50岁，他们对供销社有天然的感情，供销社还有房屋院落、有组织人员，需要转变的是思想。以前是把城市的东西卖给农村，现在倒过来，要把农民的特产卖到城市。他便和黄慧东商议做电商。

恰逢此时，平顺县如火如荼地搞电商培训，黄慧东就联合参加过电商培训的农民赵爱苗、罗旭光、黄腾丽、黄鹤，5个人在2019年2月成立了万担粮农业开发有限公司，由供销社出场地、出品牌、出资金，占股40%，员工持股60%。

就这样，一个全部由农民创办的公司开张了，主营当地花椒、党参、小米、杂粮等产品。“一开张就是最低谷，产品卖不出去，大家一直在供销社的窑洞里开会，像热锅上的蚂蚁。”赵爱苗回忆道。

白菜来到平顺后，每逢周三晚上，他经常会来窑洞做培训。做电商要与全国人民打交道，最好要说普通话，这对说惯方言的农民来说不是容易事。白菜教给大家一个小窍门：放慢平顺话的语速，对着新闻联播慢慢练，外地人就能听懂。果真，一段时间后，大家都能与外界顺畅交流了。他还把阿里园区里的那句“谢谢曾经努力的自己”，变成万担粮窑洞墙上的“将来的你一定会感谢现在奋斗的你”。

这帮村民没日没夜地在一起培训学习，闲言碎语便产生了。有人说他们不在地里干活，不回家做饭，这是在搞传销。他们努力培养出来的第一位农家女主播，被人说不正经，因为她主播时会提前化个淡妆，有时还在田间地头直播说“宝宝们”。这些闲话都让女主播的家人受不了，丈夫强行把她拖回家，不让干了，中五井乡的领导前去她家做工作，也不行。“我来平顺一年多，最遗憾的就是这名农家女主播没有继续做直播，特别有潜力，可她的梦想被硬生生地掐断了。”白菜说。他便和黄慧东商议做电商。

恰逢此时，平顺县如火如荼地搞电商培训，黄慧东就联合参加过电商培训的农民赵爱苗、罗旭光、黄腾丽、黄鹤，5个人在2019年2月成立了万担粮农业开发有限公司，由供销社出场地、出品牌、出资金，占股40%，员工持股60%。

就这样，一个全部由农民创办的公司开张了，主营当地花椒、党参、小米、杂粮等产品。“一开张就是最低谷，产品卖不出去，大家一直在供销社的窑洞里开会，像热锅上的蚂蚁。”赵爱苗回忆道。

白菜来到平顺后，每逢周三晚上，他经常会来窑洞做培训。做电商要与全国人民打交道，最好要说普通话，这对说惯方言的农民来说不是容易事。白菜教给大家一个小窍门：放慢平顺话的语速，对着新闻联播慢慢练，外地人就能听懂。果真，一段时间后，大家都能与外界顺畅交流了。他还把阿里园区里的那句“谢谢曾经努力的自己”，变成万担粮窑洞墙上的“将来的你一定会感谢现在奋斗的你”。

这帮村民没日没夜地在一起培训学习，闲言碎语便产生了。有人说他们不在地里干活，不回家做饭，这是在搞传销。他们努力培养出来的第一位农家女主播，被人说不正经，因为她主播时会提前化个淡妆，有时还在田间地头直播说“宝宝们”。这些闲话都让女主播的家人受不了，丈夫强行把她拖回家，不让干了，中五井乡的领导前去她家做工作，也不行。“我来平顺一年多，最遗憾的就是这名农家女主播没有继续做直播，特别有潜力，可她的梦想被硬生生地掐断了。”白菜说。公司5个创始人，3个女性，1个残疾人，他们开始陷入不自信的状态中。“我们农民文化程度不行，可能天生不是做电商的料。”不止一人产生了这种想法。

“这种时候，让他们看到电商的希望比啥都重要。”白菜积极联系淘宝公益直播，2019年9月17日，万担粮第一次参加淘宝公益直播。“简直不敢相信，我们的大红袍花椒卖了50万元。”张文浩说，这简直就是救命钱，给大家发了工资，更重要的是坚定了信心。

2020年10月14日，万担粮发货车间里，5个女村民在包装玉米籽。赵秀英，53岁，中五井村农民，如今，不出村1小时便能赚15元左右。

如今，万担粮团队招募了2个大学生，他们的家也都是附近村的。马晶浩，毕业于山东师范大学，2020年过年回家后便留了下来，做淘宝店铺运营的技术后台；胡晓飞，是一个女大学生，做主播，也做客服。

赵爱苗，47岁，她很幸运，丈夫支持她离开村子，不再做“三转婆姨”（田间地头、锅台灶头、孩子老头），全心全意在万担粮上班，以前在村里记过账，现在管公司财务，有时主播不够了，也去“救急”。“3年前，我第一次见到爱苗时，一身农家妇女的打扮，现在你看她站在长治的大街上，也是职业女性的模样。”张文浩说。

罗旭广，患有小儿麻痹症，妻子也患有疾病。他在公司负责后台，上个月拿到了3000多元工资，平顺县最低工资为1000元左右。无须背井离乡，拿到这些钱，对一个正常的农村家庭来说，已经足够日常开支。他更看重的是一份有价值的工作带来的生命尊严。公司5个创始人，3个女性，1个残疾人，他们开始陷入不自信的状态中。“我们农民文化程度不行，可能天生不是做电商的料。”不止一人产生了这种想法。

“这种时候，让他们看到电商的希望比啥都重要。”白菜积极联系淘宝公益直播，2019年9月17日，万担粮第一次参加淘宝公益直播。“简直不敢相信，我们的大红袍花椒卖了50万元。”张文浩说，这简直就是救命钱，给大家发了工资，更重要的是坚定了信心。

2020年10月14日，万担粮发货车间里，5个女村民在包装玉米籽。赵秀英，53岁，中五井村农民，如今，不出村1小时便能赚15元左右。

如今，万担粮团队招募了2个大学生，他们的家也都是附近村的。马晶浩，毕业于山东师范大学，2020年过年回家后便留了下来，做淘宝店铺运营的技术后台；胡晓飞，是一个女大学生，做主播，也做客服。

赵爱苗，47岁，她很幸运，丈夫支持她离开村子，不再做“三转婆姨”（田间地头、锅台灶头、孩子老头），全心全意在万担粮上班，以前在村里记过账，现在管公司财务，有时主播不够了，也去“救急”。“3年前，我第一次见到爱苗时，一身农家妇女的打扮，现在你看她站在长治的大街上，也是职业女性的模样。”张文浩说。

罗旭广，患有小儿麻痹症，妻子也患有疾病。他在公司负责后台，上个月拿到了3000多元工资，平顺县最低工资为1000元左右。无须背井离乡，拿到这些钱，对一个正常的农村家庭来说，已经足够日常开支。他更看重的是一份有价值的工作带来的生命尊严。