额外引入了一群脾气暴躁的魔鬼鱼。

几年前，英超联盟首次注意到这一点。当时，罗曼·阿布拉莫维奇的切尔西终于成功挖走了阿森纳的一名顶级球员。最后，从伦敦北部转会到伦敦西部的不是蒂埃里·亨利，而是后卫阿什利·科尔（Ashley Cole）。蓝军对阿什利的兴趣是有充分道理的，这名25岁的球员是世界顶尖的左后卫之一，是英格兰代表队的中坚力量，其职业生涯正值巅峰，但令人惊讶的是他们签约的过程。2005年1月27日，各方聚集在皇家公园酒店的大厅里，这家酒店位于10年前英超联盟成立地点兰卡斯特盖特酒店的附近。阿什利带来了他的经纪人乔纳森·巴尼特（Joatha Barett），若泽·穆里尼奥和彼得·凯尼恩组成切尔西代表团。无处不在的超级经纪人皮尼·扎哈维也在场，过去10年里的几乎每一次重大转会他都在场见证。

大家喝着饮料，吃着零食，大致讨论了阿什利与切尔西的合同金额、他的场外要求，以及他将如何融入穆里尼奥的球队体系之中。所有这些都是转会谈判的标准内容，除了一个小细节：阿什利与阿森纳的5年合同刚过一半，而阿森纳也没有收到切尔西接触阿什利的请求。这使整个会面完全违反了英超联盟的规则。捕风捉影的小报报道这次秘密的转会谈判的时候，将之形容为“财诱”（tappig up），大多数球迷第一次听说这个词，它指的是为了让球员改换门庭、为未来转会铺平道路而实施的违规行为。这种行为当然不会是最后一次。

当英超联盟对这件事展开调查时，阿什利的经纪人试图平息事态，断然否认了与切尔西有过任何会面。但是他忽略了一个目光敏锐的酒店服务员，这个服务员签署了一份法律宣誓书，确认他在当天下额外引入了一群脾气暴躁的魔鬼鱼。

几年前，英超联盟首次注意到这一点。当时，罗曼·阿布拉莫维奇的切尔西终于成功挖走了阿森纳的一名顶级球员。最后，从伦敦北部转会到伦敦西部的不是蒂埃里·亨利，而是后卫阿什利·科尔（Ashley Cole）。蓝军对阿什利的兴趣是有充分道理的，这名25岁的球员是世界顶尖的左后卫之一，是英格兰代表队的中坚力量，其职业生涯正值巅峰，但令人惊讶的是他们签约的过程。2005年1月27日，各方聚集在皇家公园酒店的大厅里，这家酒店位于10年前英超联盟成立地点兰卡斯特盖特酒店的附近。阿什利带来了他的经纪人乔纳森·巴尼特（Joatha Barett），若泽·穆里尼奥和彼得·凯尼恩组成切尔西代表团。无处不在的超级经纪人皮尼·扎哈维也在场，过去10年里的几乎每一次重大转会他都在场见证。

大家喝着饮料，吃着零食，大致讨论了阿什利与切尔西的合同金额、他的场外要求，以及他将如何融入穆里尼奥的球队体系之中。所有这些都是转会谈判的标准内容，除了一个小细节：阿什利与阿森纳的5年合同刚过一半，而阿森纳也没有收到切尔西接触阿什利的请求。这使整个会面完全违反了英超联盟的规则。捕风捉影的小报报道这次秘密的转会谈判的时候，将之形容为“财诱”（tappig up），大多数球迷第一次听说这个词，它指的是为了让球员改换门庭、为未来转会铺平道路而实施的违规行为。这种行为当然不会是最后一次。

当英超联盟对这件事展开调查时，阿什利的经纪人试图平息事态，断然否认了与切尔西有过任何会面。但是他忽略了一个目光敏锐的酒店服务员，这个服务员签署了一份法律宣誓书，确认他在当天下午为凯尼恩、穆里尼奥和阿什利提供了饮料。

那年夏天，切尔西、阿什利和穆里尼奥都被判违反了英超联盟的规则。蓝军收到了30万英镑的罚单，并被扣除3分联赛积分。同时，阿什利和穆里尼奥分别被罚款10万英镑和20万英镑，这些罚款后来都减少了数额。然而，这只是推迟了阿什利转会切尔西的时间。这名后卫在12个月后加盟蓝军，结束了漫长的转会过程以及与阿森纳老板的争执，他指责阿森纳以5.5万英镑的周薪“羞辱”了他。在加盟切尔西后不久，他在出版的一本离经叛道的自传中写道：“当我听到巴尼特转述5.5万英镑这个数字时，我差点儿驾车冲出马路。”这些考虑不周的言论令阿什利成为全英国奚落的对象，并从阿森纳球迷那里得到了“卡什利”（Cashley，此处讽刺阿什利拜金）的绰号。两支球队在那个赛季晚些时候相遇时，阿森纳球迷拿着20英镑的假钞朝阿什利挥舞。

在英国足坛，财诱远非一个新现象。更早之前，布赖恩·克拉夫（Bria Clough）在担任诺丁汉森林主教练时就曾用这个词形容他们招揽球员的做法。然而，切尔西在人来人往的酒店大厅中央引诱阿什利，这种方式令球迷和竞争对手的主教练都感到惊诧。“他们怎么不在M25高速公路中央会面呢？”温格得知对方与他的球员以如此公开的方式接触之后悲愤地说，“那样每个人都能知道他们见面了。”

对于阿什利激起的民愤，蓝军无动于衷，以至于在2009年，他们又涉入了另一桩财诱事件。当时他们被指控诱导16岁的中场球员盖尔·卡库塔（Gaël Kakuta）撕毁与法国朗斯足球俱乐部的合同。切尔西后来停止了这一不正当的行为，与对方俱乐部达成了和解。午为凯尼恩、穆里尼奥和阿什利提供了饮料。

那年夏天，切尔西、阿什利和穆里尼奥都被判违反了英超联盟的规则。蓝军收到了30万英镑的罚单，并被扣除3分联赛积分。同时，阿什利和穆里尼奥分别被罚款10万英镑和20万英镑，这些罚款后来都减少了数额。然而，这只是推迟了阿什利转会切尔西的时间。这名后卫在12个月后加盟蓝军，结束了漫长的转会过程以及与阿森纳老板的争执，他指责阿森纳以5.5万英镑的周薪“羞辱”了他。在加盟切尔西后不久，他在出版的一本离经叛道的自传中写道：“当我听到巴尼特转述5.5万英镑这个数字时，我差点儿驾车冲出马路。”这些考虑不周的言论令阿什利成为全英国奚落的对象，并从阿森纳球迷那里得到了“卡什利”（Cashley，此处讽刺阿什利拜金）的绰号。两支球队在那个赛季晚些时候相遇时，阿森纳球迷拿着20英镑的假钞朝阿什利挥舞。

在英国足坛，财诱远非一个新现象。更早之前，布赖恩·克拉夫（Bria Clough）在担任诺丁汉森林主教练时就曾用这个词形容他们招揽球员的做法。然而，切尔西在人来人往的酒店大厅中央引诱阿什利，这种方式令球迷和竞争对手的主教练都感到惊诧。“他们怎么不在M25高速公路中央会面呢？”温格得知对方与他的球员以如此公开的方式接触之后悲愤地说，“那样每个人都能知道他们见面了。”

对于阿什利激起的民愤，蓝军无动于衷，以至于在2009年，他们又涉入了另一桩财诱事件。当时他们被指控诱导16岁的中场球员盖尔·卡库塔（Gaël Kakuta）撕毁与法国朗斯足球俱乐部的合同。切尔西后来停止了这一不正当的行为，与对方俱乐部达成了和解。财诱带来的道德恐慌让人感觉这是一个更加没有负罪感的时代。不道德的行为变得如此随处可见，以至于很快就被默许，被视为做生意的固有成本。如果说残酷的现代转会市场给了人们什么教训的话，那就是除非球员签名的墨迹干透了，合同复印了，并一式三份提交给了英超联盟，否则任何约定都是不可靠的。

西汉姆联为这个教训付出了昂贵的代价。2010年，俱乐部与来自巴萨的冰岛老将、前锋埃杜尔·古德约翰森（Eiður Guðjohse）达成了签约协议。古德约翰森抵达之后，西汉姆联把他送到当地一家医院进行例行体检，随后将他送至位于金丝雀码头的一家酒店。在那里，他可以洗个澡、换身衣服，然后去球场完成签约的正式手续、拍照并告诉全世界，有机会加盟铁锤帮（西汉姆联的昵称）是美梦成真。然而，当俱乐部官员来到酒店准备带古德约翰森去球场时，他们的计划却遇到了意外的障碍。西汉姆联的老板之一戴维·沙利文（David Sulliva）回忆说：“他从酒店里消失了。”几个小时之后，古德约翰森重新露面。他拿着一件热刺的球衣，告诉全世界，有机会加盟热刺是美梦成真。西汉姆联无法相信这一切。就在古德约翰森完成体检之后，在合同虚线处正式签字之前，热刺时任主教练哈里·雷德克纳普与古德约翰森完成了接触，并使他改变了主意。对沙利文来说，这都不能算是在婚礼礼台上被抛弃，而是在婚宴进行到一半时被离婚。西汉姆联甚至还要为古德约翰森的机票、酒店和医院消费账单支付5 000英镑。

“我们认为协议已经达成了，球员甚至已经完成了体检，”沙利文非常恼火，“我对热刺感到非常失望，他们会遭报应的。”财诱带来的道德恐慌让人感觉这是一个更加没有负罪感的时代。不道德的行为变得如此随处可见，以至于很快就被默许，被视为做生意的固有成本。如果说残酷的现代转会市场给了人们什么教训的话，那就是除非球员签名的墨迹干透了，合同复印了，并一式三份提交给了英超联盟，否则任何约定都是不可靠的。

西汉姆联为这个教训付出了昂贵的代价。2010年，俱乐部与来自巴萨的冰岛老将、前锋埃杜尔·古德约翰森（Eiður Guðjohse）达成了签约协议。古德约翰森抵达之后，西汉姆联把他送到当地一家医院进行例行体检，随后将他送至位于金丝雀码头的一家酒店。在那里，他可以洗个澡、换身衣服，然后去球场完成签约的正式手续、拍照并告诉全世界，有机会加盟铁锤帮（西汉姆联的昵称）是美梦成真。然而，当俱乐部官员来到酒店准备带古德约翰森去球场时，他们的计划却遇到了意外的障碍。西汉姆联的老板之一戴维·沙利文（David Sulliva）回忆说：“他从酒店里消失了。”几个小时之后，古德约翰森重新露面。他拿着一件热刺的球衣，告诉全世界，有机会加盟热刺是美梦成真。西汉姆联无法相信这一切。就在古德约翰森完成体检之后，在合同虚线处正式签字之前，热刺时任主教练哈里·雷德克纳普与古德约翰森完成了接触，并使他改变了主意。对沙利文来说，这都不能算是在婚礼礼台上被抛弃，而是在婚宴进行到一半时被离婚。西汉姆联甚至还要为古德约翰森的机票、酒店和医院消费账单支付5 000英镑。

“我们认为协议已经达成了，球员甚至已经完成了体检，”沙利文非常恼火，“我对热刺感到非常失望，他们会遭报应的。”至少这一次，沙利文的判断被证明是准确的，因为报应在3年后降临了。当时，热刺官员正忙于在利物浦之前签下巴西边锋威廉。俄罗斯安郅马哈奇卡拉俱乐部（简称安郅）的老板、石油大亨苏莱曼·克里莫夫（Suleima Kerimov）受够了自己作为个人为球队出资，因此将威廉出售。与安郅在价格上达成一致之后，热刺把威廉接过来大张旗鼓地进行体检。伴随着一连串的拍摄，威廉来到热刺训练场，顺利通过了一连串测试，而热刺的官员则在隔壁房间准备签约所需的文件。一切都进行得非常顺利，直到他们试图把威廉领进那个签约的房间，他一动不动。

“对不起，我要去切尔西了。”威廉对他们说。

结果表明，围绕威廉体检所发生的喧嚣都在提醒切尔西，他们有机会与安郅进行交易。而克里莫夫恰好与切尔西老板阿布拉莫维奇关系密切，私下是好友，这在当今的英超联盟是很大的优势。两名俄罗斯寡头之间一通及时的电话就可以让切尔西从同在伦敦的竞争对手眼皮子底下偷走这名球员。此时刚刚重返斯坦福桥球场执教的穆里尼奥在这件事情上极为得意，他在当天晚些时候召开的新闻发布会上说：“这就是签合同之前进行体检的危险所在。”接着，他“仁慈”地为热刺提供了一些免费的建议：“你们最好偷偷地做体检。”

然而，对大多数英超球队来说，新的转会经济不是闹着玩的。持续升级的秘密行动和恐慌迫使俱乐部寻找捷径，争先恐后地促成交易。2012年，布莱克本主教练史蒂夫·基恩（Steve Kea）在转会窗口关闭日宣布，他签下了3名他从未看过其比赛的球员。当时，疯狂的购买行为成为转会市场的主题。至少这一次，沙利文的判断被证明是准确的，因为报应在3年后降临了。当时，热刺官员正忙于在利物浦之前签下巴西边锋威廉。俄罗斯安郅马哈奇卡拉俱乐部（简称安郅）的老板、石油大亨苏莱曼·克里莫夫（Suleima Kerimov）受够了自己作为个人为球队出资，因此将威廉出售。与安郅在价格上达成一致之后，热刺把威廉接过来大张旗鼓地进行体检。伴随着一连串的拍摄，威廉来到热刺训练场，顺利通过了一连串测试，而热刺的官员则在隔壁房间准备签约所需的文件。一切都进行得非常顺利，直到他们试图把威廉领进那个签约的房间，他一动不动。

“对不起，我要去切尔西了。”威廉对他们说。

结果表明，围绕威廉体检所发生的喧嚣都在提醒切尔西，他们有机会与安郅进行交易。而克里莫夫恰好与切尔西老板阿布拉莫维奇关系密切，私下是好友，这在当今的英超联盟是很大的优势。两名俄罗斯寡头之间一通及时的电话就可以让切尔西从同在伦敦的竞争对手眼皮子底下偷走这名球员。此时刚刚重返斯坦福桥球场执教的穆里尼奥在这件事情上极为得意，他在当天晚些时候召开的新闻发布会上说：“这就是签合同之前进行体检的危险所在。”接着，他“仁慈”地为热刺提供了一些免费的建议：“你们最好偷偷地做体检。”

然而，对大多数英超球队来说，新的转会经济不是闹着玩的。持续升级的秘密行动和恐慌迫使俱乐部寻找捷径，争先恐后地促成交易。2012年，布莱克本主教练史蒂夫·基恩（Steve Kea）在转会窗口关闭日宣布，他签下了3名他从未看过其比赛的球员。当时，疯狂的购买行为成为转会市场的主题。经纪人戏份的暴涨进一步增加了转会市场的混乱程度。随着豪尔赫·门德斯、扎哈维等人的权力日渐增长，越来越多的经纪人希望从买卖球员的业务中获取丰厚利润。据估计，截至2014年，仅在欧洲工作的注册足球经纪人就有大约15万。这个数字太荒唐了，这就是为什么国际足联在那一年决定完全废除持证经纪人的概念。结果，英超俱乐部准备购买球员的时候时常要面对四五个经纪人或中间人，他们都声称代表同一名球员。“你都不知道该跟谁打交道，”一名英超俱乐部的老板说，“他们都想得到报酬。他们会说‘我有英格兰的独家代理权’‘我有他所在俱乐部的官方授权’，等等。当讨论一笔巨款的时候，威胁也会随之而来。我就遭受过人身威胁，我的家人也遇到过暴力威胁。这很可怕。”

混乱之中，有些英格兰足坛声誉良好的俱乐部也会难以平衡收支。英超联盟的创始成员之一埃弗顿在大卫·莫耶斯（David Moyes）的率领下，曾连续多次踢出优异成绩。俱乐部有一座古老的球场古迪逊公园球场（Goodiso Park），曾经举办过1966年世界杯半决赛。俱乐部老板是比尔·肯赖特（Bill Kewright），其身家不算高，个人财富主要来自伦敦西区剧院的戏剧制作。俱乐部发现他们跟不上那些财大气粗的竞争对手了。在2011年的一次见面会上，肯赖特曾向埃弗顿的球迷们解释，为什么俱乐部卖掉南非中场史蒂文·皮纳尔（Steve Pieaar）所得的300万英镑没有用来购买新球员。他说：“当莫耶斯要开始买新球员的时候，我告诉他：‘我没有钱了。’对我来说，我每天都不得不跟银行做斗争，它们是不择手段的。”阿斯顿维拉和纽卡斯尔联因为缺乏可支配资金而陷入了类似的困境。其他一些俱乐部陷入癫狂，到处花钱，比如朴次茅斯，它在2009—2010赛季中期欠经纪人戏份的暴涨进一步增加了转会市场的混乱程度。随着豪尔赫·门德斯、扎哈维等人的权力日渐增长，越来越多的经纪人希望从买卖球员的业务中获取丰厚利润。据估计，截至2014年，仅在欧洲工作的注册足球经纪人就有大约15万。这个数字太荒唐了，这就是为什么国际足联在那一年决定完全废除持证经纪人的概念。结果，英超俱乐部准备购买球员的时候时常要面对四五个经纪人或中间人，他们都声称代表同一名球员。“你都不知道该跟谁打交道，”一名英超俱乐部的老板说，“他们都想得到报酬。他们会说‘我有英格兰的独家代理权’‘我有他所在俱乐部的官方授权’，等等。当讨论一笔巨款的时候，威胁也会随之而来。我就遭受过人身威胁，我的家人也遇到过暴力威胁。这很可怕。”

混乱之中，有些英格兰足坛声誉良好的俱乐部也会难以平衡收支。英超联盟的创始成员之一埃弗顿在大卫·莫耶斯（David Moyes）的率领下，曾连续多次踢出优异成绩。俱乐部有一座古老的球场古迪逊公园球场（Goodiso Park），曾经举办过1966年世界杯半决赛。俱乐部老板是比尔·肯赖特（Bill Kewright），其身家不算高，个人财富主要来自伦敦西区剧院的戏剧制作。俱乐部发现他们跟不上那些财大气粗的竞争对手了。在2011年的一次见面会上，肯赖特曾向埃弗顿的球迷们解释，为什么俱乐部卖掉南非中场史蒂文·皮纳尔（Steve Pieaar）所得的300万英镑没有用来购买新球员。他说：“当莫耶斯要开始买新球员的时候，我告诉他：‘我没有钱了。’对我来说，我每天都不得不跟银行做斗争，它们是不择手段的。”阿斯顿维拉和纽卡斯尔联因为缺乏可支配资金而陷入了类似的困境。其他一些俱乐部陷入癫狂，到处花钱，比如朴次茅斯，它在2009—2010赛季中期欠