会议结束后，会议室还可以用一小时，但帕里担心大家的共识很快就会破裂，所以在自己的安永会计师事务所便签本上把详细内容摘记下来。这些手写的笔记马上被送到楼上用英足总的信纸打印出来，标题就是《创始成员协议》（Fouder Members Agreemet）。这份文件指导了英超联赛25年，被视为职业体育世界里最神圣的文字。

尽管整个过程有种戏剧化的感觉，但这次“独立”行动竟然对英格兰足球的日常生态系统几乎毫无影响。等到足球向赤裸裸的资本运作转变之后，真正的影响才全面显现。英格兰代表队时任主教练格雷厄姆·泰勒（Graham Taylor）是少数能看出足球运动发展方向的业内人士，他对微观经济学的理解远超其对如何突破对手防守的认识。“人们认为英超联盟的成立肯定经过深思熟虑，”泰勒说，“其实根本没有。我根本不信那是为了提高英格兰代表队的水平，我觉得主要就是因为贪婪。”

既然细节已经敲定，英超联赛又还要等14个月才能启动，帕里觉得下面的工作会轻松一些。唯一有待解决的就是为英超联赛的首个赛季挑选一家广播公司，格雷格·戴克的英国独立电视台和鲁伯特·默多克的英国天空广播公司将会一决高低。这场竞争会有多激烈呢？帕里心想。会议结束后，会议室还可以用一小时，但帕里担心大家的共识很快就会破裂，所以在自己的安永会计师事务所便签本上把详细内容摘记下来。这些手写的笔记马上被送到楼上用英足总的信纸打印出来，标题就是《创始成员协议》（Fouder Members Agreemet）。这份文件指导了英超联赛25年，被视为职业体育世界里最神圣的文字。

尽管整个过程有种戏剧化的感觉，但这次“独立”行动竟然对英格兰足球的日常生态系统几乎毫无影响。等到足球向赤裸裸的资本运作转变之后，真正的影响才全面显现。英格兰代表队时任主教练格雷厄姆·泰勒（Graham Taylor）是少数能看出足球运动发展方向的业内人士，他对微观经济学的理解远超其对如何突破对手防守的认识。“人们认为英超联盟的成立肯定经过深思熟虑，”泰勒说，“其实根本没有。我根本不信那是为了提高英格兰代表队的水平，我觉得主要就是因为贪婪。”

既然细节已经敲定，英超联赛又还要等14个月才能启动，帕里觉得下面的工作会轻松一些。唯一有待解决的就是为英超联赛的首个赛季挑选一家广播公司，格雷格·戴克的英国独立电视台和鲁伯特·默多克的英国天空广播公司将会一决高低。这场竞争会有多激烈呢？帕里心想。最疯狂的转播权之战

让我们再回到兰卡斯特盖特酒店，帕里对事情进展如此顺利难以置信。报价截止时间过去之后，英国独立电视台又提出了新的报价，5年转播权报价2.62亿英镑，超出了英国天空广播公司的最终报价，也打破了帕里一丝不苟的竞价流程，搅乱了整个秩序。他没有冷静地走进会议室，向22位俱乐部老板进行陈述，相反，他在酒店大堂里如热锅上的蚂蚁，四处张望。他看到酒店大门处，戴恩、卡特、爱德华兹和怀特正相互祝贺，显得格外亲热。当然，这的确是他们期待已久的结果。从戴恩和戴克首次商讨英国独立电视台购买5大豪门赛事的电视转播权算起，已经过去了4年。现在，英国独立电视台似乎可以一举拿下所有这22家俱乐部的赛事转播权了。

不过，5大豪门的老板唯独缺了斯科勒一人，他在几个月前已经出售了自己所持有的热刺股份。俱乐部持续亏损，而且巴塞罗那足球俱乐部（简称巴萨）威胁说，如果热刺再不付清转会费的欠款，他们就收回射手加里·莱因克尔（Gary Lieker）。现在，会议桌上取而代之的是艾伦·休格（Ala Sugar），一个脾气暴躁、善于钻营的人，他特别喜欢细条纹西服、金饰和超宽的领带。这天上午的会议没有让休格觉得很兴奋，他在几分钟之前已经听说了英国独立电视台的报价，现在正在过道的另一边使用公共电话。最疯狂的转播权之战

让我们再回到兰卡斯特盖特酒店，帕里对事情进展如此顺利难以置信。报价截止时间过去之后，英国独立电视台又提出了新的报价，5年转播权报价2.62亿英镑，超出了英国天空广播公司的最终报价，也打破了帕里一丝不苟的竞价流程，搅乱了整个秩序。他没有冷静地走进会议室，向22位俱乐部老板进行陈述，相反，他在酒店大堂里如热锅上的蚂蚁，四处张望。他看到酒店大门处，戴恩、卡特、爱德华兹和怀特正相互祝贺，显得格外亲热。当然，这的确是他们期待已久的结果。从戴恩和戴克首次商讨英国独立电视台购买5大豪门赛事的电视转播权算起，已经过去了4年。现在，英国独立电视台似乎可以一举拿下所有这22家俱乐部的赛事转播权了。

不过，5大豪门的老板唯独缺了斯科勒一人，他在几个月前已经出售了自己所持有的热刺股份。俱乐部持续亏损，而且巴塞罗那足球俱乐部（简称巴萨）威胁说，如果热刺再不付清转会费的欠款，他们就收回射手加里·莱因克尔（Gary Lieker）。现在，会议桌上取而代之的是艾伦·休格（Ala Sugar），一个脾气暴躁、善于钻营的人，他特别喜欢细条纹西服、金饰和超宽的领带。这天上午的会议没有让休格觉得很兴奋，他在几分钟之前已经听说了英国独立电视台的报价，现在正在过道的另一边使用公共电话。帕里翻了个白眼，他能猜得出休格在干什么。人人都知道休格的公司阿姆斯特拉德（Amstrad）是英国天空广播公司最大的卫星电视接收器制造商。如果默多克能抢到英超联赛的电视转播权，休格从中获利最大。也正因如此，休格现在正打电话给英国天空广播公司在艾尔沃斯的总部，对着某个可怜的傻瓜嚷嚷，让他们提交新的报价，要他们“把对手杀个片甲不留”。这当然是在浪费时间。一小时之前，帕里已致电萨姆·奇泽姆，把英国独立电视台报价的细节泄露给了奇泽姆，奇泽姆让帕里等一等。

整个上午都糟糕透顶，帕里还在等奇泽姆回电话。他又看了一下手提包里的移动电话，这个动作他一上午可能已经做了上百次。奇泽姆怎么还不回电话？帕里又环顾了一下会议室，这里大部分人是他此前经常合作的俱乐部主席，在这些熟悉的面孔中夹杂着部分意想不到的新人。诺丁汉森林主席弗雷德·里彻（Fred Reacher）似乎派了俱乐部的商务总监保罗·怀特（Paul White）代表他出席会议。如果帕里没搞错，似乎西汉姆联的莱恩·凯恩斯（Le Cears）授权他儿子、此前担任地方银行经理的马丁·凯恩斯（Marti Cears）来开会。难道这些人就没意识到其中的利害关系吗？帕里有点儿想不明白。

英超联盟时任主席约翰·昆顿又来到帕里身边，会议已经推迟，但昆顿不太确定大家究竟愿意等多久。所有人都已经到齐，而且都在讨论英国独立电视台的报价。就在那一刻，帕里第一次相信英国独立电视台将会取得成功。戴克过去一直告诉他，英国独立电视台会胜出，因为只有他才能搞定5大豪门，但帕里认为那是典型的虚张声势。帕里为英超联盟设计的组织架构堪称公司管理的典范，单靠5大豪门根帕里翻了个白眼，他能猜得出休格在干什么。人人都知道休格的公司阿姆斯特拉德（Amstrad）是英国天空广播公司最大的卫星电视接收器制造商。如果默多克能抢到英超联赛的电视转播权，休格从中获利最大。也正因如此，休格现在正打电话给英国天空广播公司在艾尔沃斯的总部，对着某个可怜的傻瓜嚷嚷，让他们提交新的报价，要他们“把对手杀个片甲不留”。这当然是在浪费时间。一小时之前，帕里已致电萨姆·奇泽姆，把英国独立电视台报价的细节泄露给了奇泽姆，奇泽姆让帕里等一等。

整个上午都糟糕透顶，帕里还在等奇泽姆回电话。他又看了一下手提包里的移动电话，这个动作他一上午可能已经做了上百次。奇泽姆怎么还不回电话？帕里又环顾了一下会议室，这里大部分人是他此前经常合作的俱乐部主席，在这些熟悉的面孔中夹杂着部分意想不到的新人。诺丁汉森林主席弗雷德·里彻（Fred Reacher）似乎派了俱乐部的商务总监保罗·怀特（Paul White）代表他出席会议。如果帕里没搞错，似乎西汉姆联的莱恩·凯恩斯（Le Cears）授权他儿子、此前担任地方银行经理的马丁·凯恩斯（Marti Cears）来开会。难道这些人就没意识到其中的利害关系吗？帕里有点儿想不明白。

英超联盟时任主席约翰·昆顿又来到帕里身边，会议已经推迟，但昆顿不太确定大家究竟愿意等多久。所有人都已经到齐，而且都在讨论英国独立电视台的报价。就在那一刻，帕里第一次相信英国独立电视台将会取得成功。戴克过去一直告诉他，英国独立电视台会胜出，因为只有他才能搞定5大豪门，但帕里认为那是典型的虚张声势。帕里为英超联盟设计的组织架构堪称公司管理的典范，单靠5大豪门根本没法决定英超联盟的方向。按照帕里设计的一俱乐部一票制，至少要14家俱乐部投票赞成，电视转播协议才能得到通过，少一家都不行。

英国天空广播公司也知道这个道理，现在他们必须拍板了。他们在争夺英超联赛电视转播权上势在必得，而且决心将足球比赛的转播作为公司运营的重中之重，这些都让帕里折服。他们承诺会转播更多赛事，在更多时段里播放更多球队的专题节目，并且会把普普通通的周中比赛打造成重要的电视比赛。他们已经承诺，在每场比赛开始之前和结束之后都会安排几小时的节目来进行赛事分析。他们将会去推动赛事的发展，对赛事进行宣传。“我们将会告诉奶奶们怎么用电视看足球比赛。”奇泽姆曾经这样对帕里说。帕里已经认定英国天空广播公司是正确的选择，但他现在没法盯着那22位球队老板的眼睛，直接告诉他们应该选择较低的报价。

帕里希望默多克手里还能有一张王牌。从一开始，默多克就已经在拉拢俱乐部老板们，他曾在自己位于圣詹姆斯广场的顶层公寓里宴请戴恩和切尔西的肯·贝茨（Ke Bates），也曾在英国天空广播公司位于利文斯顿的苏格兰分公司会见帕里。默多克给人的印象始终都是愿意不惜一切代价来争取英超联赛的电视转播权，他真的会将电视转播权拱手让给英国独立电视台吗？

就在这时，帕里的电话响了。他从公文包里一把拿出那台笨重的移动电话，抽出天线，希望电话信号能保持稳定。

“帕里，”电话里传来一个熟悉的声音，“我是奇泽姆。你身边有本没法决定英超联盟的方向。按照帕里设计的一俱乐部一票制，至少要14家俱乐部投票赞成，电视转播协议才能得到通过，少一家都不行。

英国天空广播公司也知道这个道理，现在他们必须拍板了。他们在争夺英超联赛电视转播权上势在必得，而且决心将足球比赛的转播作为公司运营的重中之重，这些都让帕里折服。他们承诺会转播更多赛事，在更多时段里播放更多球队的专题节目，并且会把普普通通的周中比赛打造成重要的电视比赛。他们已经承诺，在每场比赛开始之前和结束之后都会安排几小时的节目来进行赛事分析。他们将会去推动赛事的发展，对赛事进行宣传。“我们将会告诉奶奶们怎么用电视看足球比赛。”奇泽姆曾经这样对帕里说。帕里已经认定英国天空广播公司是正确的选择，但他现在没法盯着那22位球队老板的眼睛，直接告诉他们应该选择较低的报价。

帕里希望默多克手里还能有一张王牌。从一开始，默多克就已经在拉拢俱乐部老板们，他曾在自己位于圣詹姆斯广场的顶层公寓里宴请戴恩和切尔西的肯·贝茨（Ke Bates），也曾在英国天空广播公司位于利文斯顿的苏格兰分公司会见帕里。默多克给人的印象始终都是愿意不惜一切代价来争取英超联赛的电视转播权，他真的会将电视转播权拱手让给英国独立电视台吗？

就在这时，帕里的电话响了。他从公文包里一把拿出那台笨重的移动电话，抽出天线，希望电话信号能保持稳定。

“帕里，”电话里传来一个熟悉的声音，“我是奇泽姆。你身边有笔吗？”笔吗？”