他们希望拥有在赛季中期可以出售球员的选择，以便他们应对需要快速筹措资金的情况。只不过，事情没有就此结束。

在《博斯曼法案》导致转会市场过度活跃之后，英超联盟再次提议对长久开放交易期导致的不稳定影响加以控制。帕里的继任者、英超时任首席执行官彼得·利弗（Peter Leaver）在1998年说：“这会对那些不断兜售球员的经纪人有一定的限制，我认为俱乐部也必须开始适当做出提前规划了。”

此后，欧足联同意并推行了一项计划，把球员的流动限定在两个特定的窗口期，一个在夏天，一个在1月。当欧洲大陆提出意见时，英超联盟各个俱乐部改变了立场，他们在这件事上没有什么自己的看法。2002年，欧足联把两个规范化的转会窗口期在整个欧洲推行开来。俱乐部和球员都知道了自己在很长一段时间里的境况，在一年当中大多数时间里不用再担心转会，而是可以专注于手头的工作。然而，他们错了。

“现代足球越来越被追求自由的球员所定义，同时伴随着越来越多的个人主义，”温格说，“我们如今的处境是，就连1月的窗口期都会在俱乐部内部引发‘地震’。一旦球员的个人利益与球队利益不一致，他就会非常烦躁。”

在一边煽风点火的正是对转会新闻垂涎欲滴的八卦小报。他们希望拥有在赛季中期可以出售球员的选择，以便他们应对需要快速筹措资金的情况。只不过，事情没有就此结束。

在《博斯曼法案》导致转会市场过度活跃之后，英超联盟再次提议对长久开放交易期导致的不稳定影响加以控制。帕里的继任者、英超时任首席执行官彼得·利弗（Peter Leaver）在1998年说：“这会对那些不断兜售球员的经纪人有一定的限制，我认为俱乐部也必须开始适当做出提前规划了。”

此后，欧足联同意并推行了一项计划，把球员的流动限定在两个特定的窗口期，一个在夏天，一个在1月。当欧洲大陆提出意见时，英超联盟各个俱乐部改变了立场，他们在这件事上没有什么自己的看法。2002年，欧足联把两个规范化的转会窗口期在整个欧洲推行开来。俱乐部和球员都知道了自己在很长一段时间里的境况，在一年当中大多数时间里不用再担心转会，而是可以专注于手头的工作。然而，他们错了。

“现代足球越来越被追求自由的球员所定义，同时伴随着越来越多的个人主义，”温格说，“我们如今的处境是，就连1月的窗口期都会在俱乐部内部引发‘地震’。一旦球员的个人利益与球队利益不一致，他就会非常烦躁。”

在一边煽风点火的正是对转会新闻垂涎欲滴的八卦小报。传媒界的“流言产业”创新

几十年来，转会流言一直是小报记者的传播内容，那是一个比英超联赛本身还要古老的产物。回顾过去，你会发现转会传闻和英超联赛有共同的金主。当这位金主介入英超联赛的时候，他正坐在国际传媒帝国的头把交椅之上。然而，在1969年，他只是一个来自澳大利亚、怀有野心的报社老板。

鲁伯特·默多克那会儿刚刚收购落魄的《太阳报》，他面临着一个统筹问题，这是他生命中第一个由足球引发的问题。由于英国缺少印刷机，《太阳报》的第一期必须在所有晚场比赛结束前付印，对一个希望瞄准英国广大足球球迷作为报纸受众的人来说，这是一场灾难。

因此，《太阳报》决定用一种“高热量、低营养”的填充物来代替足球新闻，从而满足那些需要用标题来刺激眼球的读者。它开始传播流言蜚语。从古到今，没有比流言蜚语更受欢迎的了。

接下来的几十年，足球界的“流言产业”出现了更多创新。正如成人电影产业总是处于视频技术前沿一样，“流言产业”拥抱任何可以利用的新媒介。在互联网出现之前的20世纪90年代初期，英国各个广播公司的电视图文资讯系统里充满了小报上的最新流言，付费电话服务诱使球迷花高价来打听哪位“世界杯球星”会与他们热爱的俱传媒界的“流言产业”创新

几十年来，转会流言一直是小报记者的传播内容，那是一个比英超联赛本身还要古老的产物。回顾过去，你会发现转会传闻和英超联赛有共同的金主。当这位金主介入英超联赛的时候，他正坐在国际传媒帝国的头把交椅之上。然而，在1969年，他只是一个来自澳大利亚、怀有野心的报社老板。

鲁伯特·默多克那会儿刚刚收购落魄的《太阳报》，他面临着一个统筹问题，这是他生命中第一个由足球引发的问题。由于英国缺少印刷机，《太阳报》的第一期必须在所有晚场比赛结束前付印，对一个希望瞄准英国广大足球球迷作为报纸受众的人来说，这是一场灾难。

因此，《太阳报》决定用一种“高热量、低营养”的填充物来代替足球新闻，从而满足那些需要用标题来刺激眼球的读者。它开始传播流言蜚语。从古到今，没有比流言蜚语更受欢迎的了。

接下来的几十年，足球界的“流言产业”出现了更多创新。正如成人电影产业总是处于视频技术前沿一样，“流言产业”拥抱任何可以利用的新媒介。在互联网出现之前的20世纪90年代初期，英国各个广播公司的电视图文资讯系统里充满了小报上的最新流言，付费电话服务诱使球迷花高价来打听哪位“世界杯球星”会与他们热爱的俱乐部签约。后来，“流言产业”转移到互联网，在那里，谣言会引起轰动。如今，英国广播公司网站上的“转会流言”专栏是每天阅读量最大的网页之一。仅凭在转会方面偶尔的精准播报，记者就能在社交媒体上建立起庞大的粉丝群体。对于转会炒作这种贯穿全年的娱乐消遣行为，建立转会窗口期几乎对它没有起到任何抑制作用。报纸上有关转会的报道中，几乎任何事情都可以被当作球员即将转会的信号。

例如，如果记者问某球员他是否愿意在英格兰踢球，这名球员用平淡的语调回答：“它是世界上最好的联赛，谁都想在那里为合适的俱乐部踢球。”那么这句话就会被篡改得面目全非，变成某中场球员对英超俱乐部发出“快来签下我”的恳求。

然而，在英国媒体对转会进行报道的同时，他们还被另外一个重要的事实困扰着，那就是媒体几乎没有任何采访渠道。对于媒体每天都想报道的那些人，在英超联盟的限制下，媒体只有短暂一瞥的机会。通常在一周当中，主教练会在每场比赛之前召开一场新闻发布会，然后赛后再次接受媒体采访。另外，一些球员在比赛结束离场时有可能“屈尊”与几名记者聊上片刻。这几乎就是全部了。广播公司的机会多一点儿，他们转播比赛前会有独家采访，但他们要为这些权利支付数百万英镑。

这就引发了一个现象，即使是那些相互竞争的日报，它们的记者在每场比赛或每次新闻发布会后也都会进行一次认真的讨论。这个媒体同盟聚在一起谋划，共同确定最刺激的情节。“如何讲这个故事？”他们努力就这个问题达成共识。最终的主线也许是比赛中的红牌，或者是主教练的暗示，比如俱乐部正在市场上寻找一名射手。唯一可以乐部签约。后来，“流言产业”转移到互联网，在那里，谣言会引起轰动。如今，英国广播公司网站上的“转会流言”专栏是每天阅读量最大的网页之一。仅凭在转会方面偶尔的精准播报，记者就能在社交媒体上建立起庞大的粉丝群体。对于转会炒作这种贯穿全年的娱乐消遣行为，建立转会窗口期几乎对它没有起到任何抑制作用。报纸上有关转会的报道中，几乎任何事情都可以被当作球员即将转会的信号。

例如，如果记者问某球员他是否愿意在英格兰踢球，这名球员用平淡的语调回答：“它是世界上最好的联赛，谁都想在那里为合适的俱乐部踢球。”那么这句话就会被篡改得面目全非，变成某中场球员对英超俱乐部发出“快来签下我”的恳求。

然而，在英国媒体对转会进行报道的同时，他们还被另外一个重要的事实困扰着，那就是媒体几乎没有任何采访渠道。对于媒体每天都想报道的那些人，在英超联盟的限制下，媒体只有短暂一瞥的机会。通常在一周当中，主教练会在每场比赛之前召开一场新闻发布会，然后赛后再次接受媒体采访。另外，一些球员在比赛结束离场时有可能“屈尊”与几名记者聊上片刻。这几乎就是全部了。广播公司的机会多一点儿，他们转播比赛前会有独家采访，但他们要为这些权利支付数百万英镑。

这就引发了一个现象，即使是那些相互竞争的日报，它们的记者在每场比赛或每次新闻发布会后也都会进行一次认真的讨论。这个媒体同盟聚在一起谋划，共同确定最刺激的情节。“如何讲这个故事？”他们努力就这个问题达成共识。最终的主线也许是比赛中的红牌，或者是主教练的暗示，比如俱乐部正在市场上寻找一名射手。唯一可以肯定的是，记者们第二天的报道基本都会采用相同的视角，因为他们事先已经达成一致了。

媒体同盟还有一个聪明的把戏，用来制造他们似乎随时都在采访的假象，那就是发稿限令。任何特定的新闻发布会或采访都可以被划分成两到三个环节。以一个典型的周日比赛的主教练赛前新闻发布会为例：它会在周五召开，前10分钟对报纸和广播公司等媒体开放，以供即时使用；然后摄像机被勒令关闭，第二个环节专供日报和网站，这些报道必须等到当晚10点半之后方可发布，这样记者们就不必陷入“抢新闻”的比拼之中；最后，第三个环节为周日的报纸预留，当然，这部分内容周六深夜之前禁止发布。同样，一两名球员赛后在所谓的“混合区”接受采访时所说的所有内容也受制于发稿限令。发稿限令的决定权不在于俱乐部，而在于媒体同盟的资深成员。

只要按照规则行事，媒体同盟就会通过电子邮件发送采访引语和素材，所以你不会错过什么。如果违反规则，你就有可能被排挤，会有专业人士在Twitter上愤怒地发布一段文字，在末尾指责你“辜负了这个行业”，并告诉你应该“羞愧地低下头”。当然，如果你有独家新闻，那就另当别论了，那时候所有规则都无效了。例如，一个经纪人或者俱乐部高管给一名记者发了一条未知真假的短信，提到了关于一名球员未来计划的只言片语。这些短信的发送时机往往与该球员下一份合同的谈判时机惊人地接近。随后，它会迅速变成一条消息来源不明的报道，比如这家俱乐部“正在权衡一笔转会运作”或对某人“有兴趣”，抑或是计划“在1月”向敌对俱乐部的球星“发起猛攻”。每天的封底竞争中，唯一有用的就是一个加粗的或者有时用金肯定的是，记者们第二天的报道基本都会采用相同的视角，因为他们事先已经达成一致了。

媒体同盟还有一个聪明的把戏，用来制造他们似乎随时都在采访的假象，那就是发稿限令。任何特定的新闻发布会或采访都可以被划分成两到三个环节。以一个典型的周日比赛的主教练赛前新闻发布会为例：它会在周五召开，前10分钟对报纸和广播公司等媒体开放，以供即时使用；然后摄像机被勒令关闭，第二个环节专供日报和网站，这些报道必须等到当晚10点半之后方可发布，这样记者们就不必陷入“抢新闻”的比拼之中；最后，第三个环节为周日的报纸预留，当然，这部分内容周六深夜之前禁止发布。同样，一两名球员赛后在所谓的“混合区”接受采访时所说的所有内容也受制于发稿限令。发稿限令的决定权不在于俱乐部，而在于媒体同盟的资深成员。

只要按照规则行事，媒体同盟就会通过电子邮件发送采访引语和素材，所以你不会错过什么。如果违反规则，你就有可能被排挤，会有专业人士在Twitter上愤怒地发布一段文字，在末尾指责你“辜负了这个行业”，并告诉你应该“羞愧地低下头”。当然，如果你有独家新闻，那就另当别论了，那时候所有规则都无效了。例如，一个经纪人或者俱乐部高管给一名记者发了一条未知真假的短信，提到了关于一名球员未来计划的只言片语。这些短信的发送时机往往与该球员下一份合同的谈判时机惊人地接近。随后，它会迅速变成一条消息来源不明的报道，比如这家俱乐部“正在权衡一笔转会运作”或对某人“有兴趣”，抑或是计划“在1月”向敌对俱乐部的球星“发起猛攻”。每天的封底竞争中，唯一有用的就是一个加粗的或者有时用金色字体写成的大标题，以及一个价签，上面带着一连串的“0”。这些滑稽的行为点燃了英超联赛的气氛，为每场比赛掺入了更多的阴谋论。换句话说，“流言产业”不仅为英超联赛吸引到更多的关注，而且帮助英超联盟挖掘了潜在的市场。

然而，诡异的是，有时这些转会还真的发生了。

“财诱”带来的道德恐慌

在这样的背景下，2010年前后，残酷的英超联盟转会市场出现了比以往任何时候都更加狂热的球员买卖现象。2011年夏天，英超联盟各俱乐部一共花费4.85亿英镑，比上一年增长33%，这看起来很反常。事实上，这只是一场群体性歇斯底里的开始，英超联盟此后5个赛季每年总支出都大幅增长，并在2016年的一场混战中达到顶峰，当时英超联盟20家俱乐部的总支出首次突破了10亿英镑的大关。

然而，大家千万不要以为，这种世界级的资金流动会消灭转会市场上那些廉价的伎俩。如果说有什么不同的话，那就是俱乐部、经纪人，甚至球员在强行达成交易和欺诈竞争对手方面变得更有创意、更加离谱了。绅士之间文雅的口头约定和握手都被抛诸脑后。转会市场中的运作历来都像在充满食人鲳的鱼缸里游泳，而现在，好像有人又色字体写成的大标题，以及一个价签，上面带着一连串的“0”。这些滑稽的行为点燃了英超联赛的气氛，为每场比赛掺入了更多的阴谋论。换句话说，“流言产业”不仅为英超联赛吸引到更多的关注，而且帮助英超联盟挖掘了潜在的市场。

然而，诡异的是，有时这些转会还真的发生了。

“财诱”带来的道德恐慌

在这样的背景下，2010年前后，残酷的英超联盟转会市场出现了比以往任何时候都更加狂热的球员买卖现象。2011年夏天，英超联盟各俱乐部一共花费4.85亿英镑，比上一年增长33%，这看起来很反常。事实上，这只是一场群体性歇斯底里的开始，英超联盟此后5个赛季每年总支出都大幅增长，并在2016年的一场混战中达到顶峰，当时英超联盟20家俱乐部的总支出首次突破了10亿英镑的大关。

然而，大家千万不要以为，这种世界级的资金流动会消灭转会市场上那些廉价的伎俩。如果说有什么不同的话，那就是俱乐部、经纪人，甚至球员在强行达成交易和欺诈竞争对手方面变得更有创意、更加离谱了。绅士之间文雅的口头约定和握手都被抛诸脑后。转会市场中的运作历来都像在充满食人鲳的鱼缸里游泳，而现在，好像有人又