“没有，但我们此前和您坐下来讨论过这个问题。”

“好吧，如果你没有任何书面记录，那就是没有讨论过。”

勒索克斯说：“我们仨都可以证明，你同我们坐下来谈过，而且同意了我们的要求。”在说这番话时，他心里已经在想着该如何向队友们解释了。

“或许这就是个教训，”贝茨说，“你应该白纸黑字写下来。”但之后，贝茨又悄悄恢复了关于奖金的条款。

一场“2 000万英镑的比赛”

2002年，贝茨的态度开始发生改变。俱乐部的资金吃紧，他为此请了安永会计师事务所的重组专家特雷弗·伯奇（Trevor Birch）来担任切尔西的首席执行官。伯奇唯一的任务就是拯救俱乐部，避免它破产。

伯奇与数字打了20年的交道，在此之前，他就同足球直接打过交道，在足球方面有着丰富的经验。他曾经是利物浦体系内的球员，后来在23岁时退役，转而学习会计。只是他从未想过自己某天会加入一个英超俱乐部，是为了处理俱乐部在人员上花费无度的问题，他的责任是减少这方面的开支。他也没有想到，2003年5月，切尔西将“没有，但我们此前和您坐下来讨论过这个问题。”

“好吧，如果你没有任何书面记录，那就是没有讨论过。”

勒索克斯说：“我们仨都可以证明，你同我们坐下来谈过，而且同意了我们的要求。”在说这番话时，他心里已经在想着该如何向队友们解释了。

“或许这就是个教训，”贝茨说，“你应该白纸黑字写下来。”但之后，贝茨又悄悄恢复了关于奖金的条款。

一场“2 000万英镑的比赛”

2002年，贝茨的态度开始发生改变。俱乐部的资金吃紧，他为此请了安永会计师事务所的重组专家特雷弗·伯奇（Trevor Birch）来担任切尔西的首席执行官。伯奇唯一的任务就是拯救俱乐部，避免它破产。

伯奇与数字打了20年的交道，在此之前，他就同足球直接打过交道，在足球方面有着丰富的经验。他曾经是利物浦体系内的球员，后来在23岁时退役，转而学习会计。只是他从未想过自己某天会加入一个英超俱乐部，是为了处理俱乐部在人员上花费无度的问题，他的责任是减少这方面的开支。他也没有想到，2003年5月，切尔西将在该赛季的最后一场比赛中迎战利物浦，届时他要告知球员们，这场比赛的结果不只是能否战胜对手并获得3个积分的问题。

比赛前的那段日子里，秘密就已经传开。切尔西的财务状况使球队迫切需要重组，而伯奇必须将情况一五一十地告诉大家。有传言称续约合同的金额会非常少，这让球员们怀疑会有不好的事情发生。所以当有报刊宣称切尔西同利物浦的对阵是一场“2 000万英镑的比赛”时，球员们开始留意这件事情。之所以说是2 000万英镑的比赛，是因为胜利的一方将取得联赛第4名，获得英格兰参加2003—2004赛季欧冠联赛的最后一个名额，从而分得大量金钱。此前从来没有哪场英格兰联赛的比赛被如此描述。

面对前所未有的情况，切尔西也采取了前所未有的举措。比赛前一天晚上，俱乐部没有让球员睡在自己家里，而是安排他们下榻海德公园旁的皇家兰开斯特酒店。这种做法在多年后才成为英超俱乐部的标准做法。晚餐过后，给球队做赛前动员的是伯奇，而不是主教练克劳迪奥·拉涅利（Claudio Raieri）。伯奇非常明确地告知球员，这绝对是他们人生中最重要的比赛之一。针对这次比赛，他请了一位美国老兵来动员这支由欧洲大陆人、非洲人和20多名英国人组成的国际队伍。这位老兵就是查尔斯·克鲁拉克（Charles Chadler“Chuck”Krulak）将军，一位在美国近代战争中有着杰出表现的海军军官，曾经被授予美国高规格的军事荣耀，并且在从军36年后成为美国海军陆战队司令，也就是美国海军的最高指挥官。这种简历非常适合争取美国民众的支持，竞选美国总统。但此刻，克鲁拉克将军站在伦敦一家酒店的宴会厅里，正在动员一支球队去攻打利物浦的中场。在该赛季的最后一场比赛中迎战利物浦，届时他要告知球员们，这场比赛的结果不只是能否战胜对手并获得3个积分的问题。

比赛前的那段日子里，秘密就已经传开。切尔西的财务状况使球队迫切需要重组，而伯奇必须将情况一五一十地告诉大家。有传言称续约合同的金额会非常少，这让球员们怀疑会有不好的事情发生。所以当有报刊宣称切尔西同利物浦的对阵是一场“2 000万英镑的比赛”时，球员们开始留意这件事情。之所以说是2 000万英镑的比赛，是因为胜利的一方将取得联赛第4名，获得英格兰参加2003—2004赛季欧冠联赛的最后一个名额，从而分得大量金钱。此前从来没有哪场英格兰联赛的比赛被如此描述。

面对前所未有的情况，切尔西也采取了前所未有的举措。比赛前一天晚上，俱乐部没有让球员睡在自己家里，而是安排他们下榻海德公园旁的皇家兰开斯特酒店。这种做法在多年后才成为英超俱乐部的标准做法。晚餐过后，给球队做赛前动员的是伯奇，而不是主教练克劳迪奥·拉涅利（Claudio Raieri）。伯奇非常明确地告知球员，这绝对是他们人生中最重要的比赛之一。针对这次比赛，他请了一位美国老兵来动员这支由欧洲大陆人、非洲人和20多名英国人组成的国际队伍。这位老兵就是查尔斯·克鲁拉克（Charles Chadler“Chuck”Krulak）将军，一位在美国近代战争中有着杰出表现的海军军官，曾经被授予美国高规格的军事荣耀，并且在从军36年后成为美国海军陆战队司令，也就是美国海军的最高指挥官。这种简历非常适合争取美国民众的支持，竞选美国总统。但此刻，克鲁拉克将军站在伦敦一家酒店的宴会厅里，正在动员一支球队去攻打利物浦的中场。将军谈到了荣誉，谈到了勇气，也谈到了如何迎难而上。他用美国腔给大家讲了一段自己如何调兵遣将的故事。故事讲完后，切尔西的球员们已经摩拳擦掌，一心想着在酒店宴会厅里就将利物浦踢翻。遗憾的是，他们必须回去睡觉。“我感觉自己就像灌了32杯浓缩咖啡，”勒索克斯说，“我很想弄根绳子，从自己的房间滑下去，然后到海德公园去作战。”

第二天下午开球前，切尔西进行了最后一场动员。球员们坐在更衣室里，摆弄着自己的鞋带。斯坦福桥球场里人声鼎沸。伯奇走了进来，提醒他们这场比赛对所有人在足坛的发展都至关重要。只有这一天，切尔西的赛前训话是由一名会计师进行的。伯奇在竭力保证切尔西当时的正常运营，而在远离斯坦福桥球场更衣室的地方，另一个人也在悄悄地筹划着俱乐部的未来。

足球经纪人与欧洲足坛的新经济

当时，已有不少人将目光投向欧洲足坛的新经济，当过足球记者的以色列人皮尼·扎哈维（Pii Zahavi）就是其中之一。相比于其他人，他嗅到了更大的商机。从严格意义上来说，他是一名足球经纪人，但在了解他的那些人看来，他的职业其实更复杂。哈里·雷德克纳普直接借用了黑帮电影中的一句话：“他是个能解决问题的人。”扎哈维的前妻在接受八卦小报的采访时用“卑鄙小人”来形容他。将军谈到了荣誉，谈到了勇气，也谈到了如何迎难而上。他用美国腔给大家讲了一段自己如何调兵遣将的故事。故事讲完后，切尔西的球员们已经摩拳擦掌，一心想着在酒店宴会厅里就将利物浦踢翻。遗憾的是，他们必须回去睡觉。“我感觉自己就像灌了32杯浓缩咖啡，”勒索克斯说，“我很想弄根绳子，从自己的房间滑下去，然后到海德公园去作战。”

第二天下午开球前，切尔西进行了最后一场动员。球员们坐在更衣室里，摆弄着自己的鞋带。斯坦福桥球场里人声鼎沸。伯奇走了进来，提醒他们这场比赛对所有人在足坛的发展都至关重要。只有这一天，切尔西的赛前训话是由一名会计师进行的。伯奇在竭力保证切尔西当时的正常运营，而在远离斯坦福桥球场更衣室的地方，另一个人也在悄悄地筹划着俱乐部的未来。

足球经纪人与欧洲足坛的新经济

当时，已有不少人将目光投向欧洲足坛的新经济，当过足球记者的以色列人皮尼·扎哈维（Pii Zahavi）就是其中之一。相比于其他人，他嗅到了更大的商机。从严格意义上来说，他是一名足球经纪人，但在了解他的那些人看来，他的职业其实更复杂。哈里·雷德克纳普直接借用了黑帮电影中的一句话：“他是个能解决问题的人。”扎哈维的前妻在接受八卦小报的采访时用“卑鄙小人”来形容他。扎哈维会告诉俱乐部自己的客户是多么出色的前锋，以及这名球员能如何填补俱乐部阵容的空白，但他的生意不仅限于此。扎哈维最初在一家名为《哈达索特体育报》（Hadashot Hasport）的报刊工作，该报社曾经派遣他去报道1974年在联邦德国举办的世界杯，这段经历改变了他的人生。以色列当年没有参赛，但这并没有阻止扎哈维自己取得重要的成绩。他在离家4 000多千米的地方花了一个月的时间跟进赛事，并结交了大量朋友。到1979年，扎哈维已经建立起自己的人脉网，而且其中很多人恰好来自英格兰的西北部。他也喜欢上了这个领域，于是从记者转行成为足球经纪人。他的第一笔交易就是帮助鲜为人知的后卫阿维·科恩（Avi Cohe）从以色列特拉维夫马卡比足球俱乐部转会到利物浦，科恩助力利物浦夺得了联赛冠军。

在接下来的25年里，扎哈维的人脉网和球员库越来越大，钱包也越来越鼓，成为英格兰足坛最具影响力的经纪人。他刷新了英格兰足坛的转会纪录，他在曼联转会交易中的影响力似乎不亚于弗格森。然而，他最大的成功莫过于为一名俱乐部首席执行官和一个俄罗斯人牵线搭桥。这位首席执行官所在的俱乐部位于伦敦西部，当时资金紧缺，而那个36岁的俄罗斯人出身贫寒，经营着西伯利亚石油公司，个人财富超过70亿英镑。

这正是切尔西结识罗曼·阿布拉莫维奇的过程。阿布拉莫维奇是英格兰足坛的首名俄罗斯寡头，他高中辍学，身家是杰克·沃克的10倍。扎哈维的交易对象由此从球员变为整个俱乐部。扎哈维会告诉俱乐部自己的客户是多么出色的前锋，以及这名球员能如何填补俱乐部阵容的空白，但他的生意不仅限于此。扎哈维最初在一家名为《哈达索特体育报》（Hadashot Hasport）的报刊工作，该报社曾经派遣他去报道1974年在联邦德国举办的世界杯，这段经历改变了他的人生。以色列当年没有参赛，但这并没有阻止扎哈维自己取得重要的成绩。他在离家4 000多千米的地方花了一个月的时间跟进赛事，并结交了大量朋友。到1979年，扎哈维已经建立起自己的人脉网，而且其中很多人恰好来自英格兰的西北部。他也喜欢上了这个领域，于是从记者转行成为足球经纪人。他的第一笔交易就是帮助鲜为人知的后卫阿维·科恩（Avi Cohe）从以色列特拉维夫马卡比足球俱乐部转会到利物浦，科恩助力利物浦夺得了联赛冠军。

在接下来的25年里，扎哈维的人脉网和球员库越来越大，钱包也越来越鼓，成为英格兰足坛最具影响力的经纪人。他刷新了英格兰足坛的转会纪录，他在曼联转会交易中的影响力似乎不亚于弗格森。然而，他最大的成功莫过于为一名俱乐部首席执行官和一个俄罗斯人牵线搭桥。这位首席执行官所在的俱乐部位于伦敦西部，当时资金紧缺，而那个36岁的俄罗斯人出身贫寒，经营着西伯利亚石油公司，个人财富超过70亿英镑。

这正是切尔西结识罗曼·阿布拉莫维奇的过程。阿布拉莫维奇是英格兰足坛的首名俄罗斯寡头，他高中辍学，身家是杰克·沃克的10倍。扎哈维的交易对象由此从球员变为整个俱乐部。俄罗斯寡头用1.4亿英镑收购切尔西

从2003年春季在老特拉福德球场观看了欧冠联赛中曼联对皇马的四分之一决赛之后，阿布拉莫维奇就动了拥有一家英格兰足球俱乐部的念头。在选择收购目标的过程中，阿布拉莫维奇先同热刺主席进行了商谈，但该俱乐部位于伦敦东北部，他对这个位置没有什么兴趣。那天商谈结束后，他的奔驰车沿着托特纳姆大街前行。他望向窗外，用俄语对自己的助手说：“这里比鄂木斯克还要差。”鄂木斯克位于西伯利亚，西伯利亚石油公司在那里设有一家炼油厂。

阿布拉莫维奇也没有立马对收购切尔西表示出兴趣。如果说他对在爱好上砸九位数的金钱有什么条件，那就是所收购的俱乐部必须是能参加欧冠联赛的队伍。如果蓝军能做到这一点，或许他会有兴趣。2003年5月的那个下午，将在斯坦福桥球场对阵利物浦的球员们也知道这场比赛利害攸关，因为伯奇就是这样告诉他们的，但他们不知道事情的重要程度会如此戏剧性地升级。幕后，那场2 000万英镑的比赛已经悄悄地变成了事关切尔西能否获得70亿英镑主人垂青的比赛。当然，从利物浦在比赛中以1:0领先的那一刻起，这场比赛就变成了事关切尔西会不会破产的比赛了。

蓝军最后扭转战局，以2:1获胜。这个成绩对阿布拉莫维奇来说俄罗斯寡头用1.4亿英镑收购切尔西

从2003年春季在老特拉福德球场观看了欧冠联赛中曼联对皇马的四分之一决赛之后，阿布拉莫维奇就动了拥有一家英格兰足球俱乐部的念头。在选择收购目标的过程中，阿布拉莫维奇先同热刺主席进行了商谈，但该俱乐部位于伦敦东北部，他对这个位置没有什么兴趣。那天商谈结束后，他的奔驰车沿着托特纳姆大街前行。他望向窗外，用俄语对自己的助手说：“这里比鄂木斯克还要差。”鄂木斯克位于西伯利亚，西伯利亚石油公司在那里设有一家炼油厂。

阿布拉莫维奇也没有立马对收购切尔西表示出兴趣。如果说他对在爱好上砸九位数的金钱有什么条件，那就是所收购的俱乐部必须是能参加欧冠联赛的队伍。如果蓝军能做到这一点，或许他会有兴趣。2003年5月的那个下午，将在斯坦福桥球场对阵利物浦的球员们也知道这场比赛利害攸关，因为伯奇就是这样告诉他们的，但他们不知道事情的重要程度会如此戏剧性地升级。幕后，那场2 000万英镑的比赛已经悄悄地变成了事关切尔西能否获得70亿英镑主人垂青的比赛。当然，从利物浦在比赛中以1:0领先的那一刻起，这场比赛就变成了事关切尔西会不会破产的比赛了。

蓝军最后扭转战局，以2:1获胜。这个成绩对阿布拉莫维奇来说