去。对此，基斯无力地辩称：“那只是个玩笑。”

但在1992年那个周一的晚上，诙谐有趣的玩笑正成为英国天空广播公司的标志。这3位男士西装革履地坐在那里侃侃而谈，格雷时不时地插入面面俱到的分析，直到比赛正式开始。当现场直播的镜头切换到英国天空广播公司评论员伊恩·达克（Ia Darke）的时候，他(7)调侃道：“哈利法克斯镇绝对不会出现现在的场面。”

尽管当时仍然处于电视直播的“史前”阶段，但是达克和格雷已经开始享受一项革命性新技术，那就是用于回放慢动作的监视器。这项技术已经在美国使用多年，可对破旧的英格兰足球场而言，该技术刚刚被投入使用。根据英国天空广播公司新制定的转播分工流程，主解说员负责播报和介绍球员的“姓名和球衣号码”，而作为渲染气氛的嘉宾评论员，格雷会操着爱尔兰口音在第一次回放时进行实时评论。从那之后，这种搭配方式基本上保持不变。在首个周一比赛日的晚上，女王公园巡游者的安迪·辛顿（Ady Sito）在23米外左脚一记怒射，足球如闪电般破门，扳平了比分，这也给了评论员发挥的机会。对球场上的球员来说，英超联赛和此前的比赛没什么区别。可是在缅因路球场的灯光之下，这个神奇的瞬间在被电视技术从各个角度进行了准确分析之后，最终可以生成无限时长的付费电视节目。格雷看到这个进球后的第一句感叹就是：“他得到的空间太大了，后卫不应该给他这种机会，但让我们好好看看这终结的一射吧！”

进球、啦啦队、烟花，这些都是英国天空广播公司3个月前战胜英国独立电视台，赢得英超联赛电视转播权时所梦想的东西。去。对此，基斯无力地辩称：“那只是个玩笑。”

但在1992年那个周一的晚上，诙谐有趣的玩笑正成为英国天空广播公司的标志。这3位男士西装革履地坐在那里侃侃而谈，格雷时不时地插入面面俱到的分析，直到比赛正式开始。当现场直播的镜头切换到英国天空广播公司评论员伊恩·达克（Ia Darke）的时候，他(7)调侃道：“哈利法克斯镇绝对不会出现现在的场面。”

尽管当时仍然处于电视直播的“史前”阶段，但是达克和格雷已经开始享受一项革命性新技术，那就是用于回放慢动作的监视器。这项技术已经在美国使用多年，可对破旧的英格兰足球场而言，该技术刚刚被投入使用。根据英国天空广播公司新制定的转播分工流程，主解说员负责播报和介绍球员的“姓名和球衣号码”，而作为渲染气氛的嘉宾评论员，格雷会操着爱尔兰口音在第一次回放时进行实时评论。从那之后，这种搭配方式基本上保持不变。在首个周一比赛日的晚上，女王公园巡游者的安迪·辛顿（Ady Sito）在23米外左脚一记怒射，足球如闪电般破门，扳平了比分，这也给了评论员发挥的机会。对球场上的球员来说，英超联赛和此前的比赛没什么区别。可是在缅因路球场的灯光之下，这个神奇的瞬间在被电视技术从各个角度进行了准确分析之后，最终可以生成无限时长的付费电视节目。格雷看到这个进球后的第一句感叹就是：“他得到的空间太大了，后卫不应该给他这种机会，但让我们好好看看这终结的一射吧！”

进球、啦啦队、烟花，这些都是英国天空广播公司3个月前战胜英国独立电视台，赢得英超联赛电视转播权时所梦想的东西。5个赛季3.04亿英镑，必须把节目做精彩

1992年春天，得到身在纽约的默多克的首肯之后，萨姆·奇泽姆致电里克·帕里，报出了英国天空广播公司惊人的最终报价：5个赛季3.04亿英镑。这个数字足以打动英超联盟中的多数俱乐部，让他们放弃英国独立电视台，转而选择英国天空广播公司，但也仅此而已。

在5大豪门的代表中，除了艾伦·休格，其他人坚决支持格雷格·戴克的广播公司，全体投票选择了英国独立电视台的报价。休格既不忠于戴克或英国独立电视台，也不忠于5大豪门中的其他4个俱乐部。对休格来说，英国天空广播公司的报价意味着他可以卖出更多卫星电视接收器。戴维·戴恩提出动议，以利益冲突为由阻止休格参与最终投票。这项动议没有得到通过，所以休格如愿以偿地投票支持英国天空广播公司。事实也证明，他的这一票起到了决定性作用——最终票数为14:6。面对现代英格兰足球史上最重要的商业决策，有两家俱乐部选择了弃权。英国天空广播公司凭借清晨追加的费用，最终以天文数字的报价赢得了2/3的多数票。

3.04亿英镑让默多克这个广播电视行业新贵买到了每年60场比赛的实况转播权。既然出了这么高的价格，他们当然要充分榨取每场比赛的价值。以前，广播公司通常为每场比赛安排大约两小时的播出时5个赛季3.04亿英镑，必须把节目做精彩

1992年春天，得到身在纽约的默多克的首肯之后，萨姆·奇泽姆致电里克·帕里，报出了英国天空广播公司惊人的最终报价：5个赛季3.04亿英镑。这个数字足以打动英超联盟中的多数俱乐部，让他们放弃英国独立电视台，转而选择英国天空广播公司，但也仅此而已。

在5大豪门的代表中，除了艾伦·休格，其他人坚决支持格雷格·戴克的广播公司，全体投票选择了英国独立电视台的报价。休格既不忠于戴克或英国独立电视台，也不忠于5大豪门中的其他4个俱乐部。对休格来说，英国天空广播公司的报价意味着他可以卖出更多卫星电视接收器。戴维·戴恩提出动议，以利益冲突为由阻止休格参与最终投票。这项动议没有得到通过，所以休格如愿以偿地投票支持英国天空广播公司。事实也证明，他的这一票起到了决定性作用——最终票数为14:6。面对现代英格兰足球史上最重要的商业决策，有两家俱乐部选择了弃权。英国天空广播公司凭借清晨追加的费用，最终以天文数字的报价赢得了2/3的多数票。

3.04亿英镑让默多克这个广播电视行业新贵买到了每年60场比赛的实况转播权。既然出了这么高的价格，他们当然要充分榨取每场比赛的价值。以前，广播公司通常为每场比赛安排大约两小时的播出时间，包括比赛开始前的主持人闲谈，90分钟的比赛，以及中场休息时间。但英国天空广播公司将英超联赛每场比赛的实况转播变成了4小时的马拉松。不管怎样，英国天空广播公司别的没有，空闲的播出时间有的是。另外，节目主持人基斯主持过晨间节目《早安》，懂得如何让节目嘉宾不停地边聊边笑。英国天空广播公司给他准备了各种各样花哨的外套和领带，看上去就像20世纪90年代的时尚翻车现场。当然，这些都是有意为之的。“你们觉得我真的想穿着一件绿色、粉色、黄色、紫色、蓝色、橘色或白色的外套坐在那里吗？不！”基斯说，“我们只是必须制造话题。”

英国天空广播公司的制作团队由制片人戴夫·希尔（Dave Hill）和安迪·梅尔文（Ady Melvi）带领。对他们来说，创新无极限。希尔是澳大利亚人，脾气暴躁，此前曾经给一项古老的体育运动带去全新的电视制作技巧。当时，澳大利亚传媒大亨凯利·帕克（Kerry Packer）将板球运动打造成了澳大利亚和新西兰的电视路演，它们相当喧闹，带来的收入也很高。希尔负责让板球运动变得热闹和充满活力。后来，希尔在福克斯广播公司负责制作对NFL和其他重大事件的报道，包括好莱坞的奥斯卡金像奖颁奖典礼。1992年，他的工作变成了推动英国天空广播公司英超联赛节目的发展。他给梅尔文的指示非常直截了当：“把节目给我做精彩了。”

此前的一天下午，梅尔文和格雷在酒吧里喝得醉醺醺的。格雷在桌子上摆弄着酒瓶和调料罐，用它们来解释足球战术。就在那时，他们突然想到了一个点子。于是从一开始，梅尔文就让格雷在这个点子上做文章。电视节目上由此就有了一大段内容，一张绿色的大桌子上间，包括比赛开始前的主持人闲谈，90分钟的比赛，以及中场休息时间。但英国天空广播公司将英超联赛每场比赛的实况转播变成了4小时的马拉松。不管怎样，英国天空广播公司别的没有，空闲的播出时间有的是。另外，节目主持人基斯主持过晨间节目《早安》，懂得如何让节目嘉宾不停地边聊边笑。英国天空广播公司给他准备了各种各样花哨的外套和领带，看上去就像20世纪90年代的时尚翻车现场。当然，这些都是有意为之的。“你们觉得我真的想穿着一件绿色、粉色、黄色、紫色、蓝色、橘色或白色的外套坐在那里吗？不！”基斯说，“我们只是必须制造话题。”

英国天空广播公司的制作团队由制片人戴夫·希尔（Dave Hill）和安迪·梅尔文（Ady Melvi）带领。对他们来说，创新无极限。希尔是澳大利亚人，脾气暴躁，此前曾经给一项古老的体育运动带去全新的电视制作技巧。当时，澳大利亚传媒大亨凯利·帕克（Kerry Packer）将板球运动打造成了澳大利亚和新西兰的电视路演，它们相当喧闹，带来的收入也很高。希尔负责让板球运动变得热闹和充满活力。后来，希尔在福克斯广播公司负责制作对NFL和其他重大事件的报道，包括好莱坞的奥斯卡金像奖颁奖典礼。1992年，他的工作变成了推动英国天空广播公司英超联赛节目的发展。他给梅尔文的指示非常直截了当：“把节目给我做精彩了。”

此前的一天下午，梅尔文和格雷在酒吧里喝得醉醺醺的。格雷在桌子上摆弄着酒瓶和调料罐，用它们来解释足球战术。就在那时，他们突然想到了一个点子。于是从一开始，梅尔文就让格雷在这个点子上做文章。电视节目上由此就有了一大段内容，一张绿色的大桌子上摆放着五颜六色的圆盘，格雷可以随意使用这些道具来向观众详细讲解什么是4-4-2阵型。这种方法最大的优点就是，它消耗了长达90分钟的时间。

“从某些角度来说，体育节目变得比球赛的实况转播更重要。”基斯说。

英国天空广播公司也留出了时间来接听观众的电话。观众可以打电话进来，向嘉宾们提出无穷无尽的问题。但在早期，多数球迷打电话来是想投诉英国天空广播公司的另一项创意。在希尔的坚持下，整场比赛过程中，他们在屏幕最上方的角落里设置了记分牌和时钟，但观众痛恨这两样东西。一部分原因可能是英国人讨厌任何形式的变化，所以观众拒绝使用这种可以帮助他们了解体育比赛情况的设备。不过，希尔和梅尔文对他们的意见置若罔闻，记分牌和时钟必须留在那里。

然而，这两人对另一件事情却不那么坚持。他们当时轻率地找来一名喜剧演员，打算利用与足球有关的笑话来消磨时间，可是这名喜剧演员每次来都会造成冷场。一次，这名喜剧演员试图拿保罗·加斯科因（Paul Gascoige）近来转会到罗马的拉齐奥足球俱乐部的事情开玩笑。英国天空广播公司的制作人们这下明白了，自己必须永远放弃这个策划了。

“你知道吗，他正在学习意大利语。”

“是吗？”基斯扮演着捧哏的角色配合道，“他学会了什么？”

“比萨。”摆放着五颜六色的圆盘，格雷可以随意使用这些道具来向观众详细讲解什么是4-4-2阵型。这种方法最大的优点就是，它消耗了长达90分钟的时间。

“从某些角度来说，体育节目变得比球赛的实况转播更重要。”基斯说。

英国天空广播公司也留出了时间来接听观众的电话。观众可以打电话进来，向嘉宾们提出无穷无尽的问题。但在早期，多数球迷打电话来是想投诉英国天空广播公司的另一项创意。在希尔的坚持下，整场比赛过程中，他们在屏幕最上方的角落里设置了记分牌和时钟，但观众痛恨这两样东西。一部分原因可能是英国人讨厌任何形式的变化，所以观众拒绝使用这种可以帮助他们了解体育比赛情况的设备。不过，希尔和梅尔文对他们的意见置若罔闻，记分牌和时钟必须留在那里。

然而，这两人对另一件事情却不那么坚持。他们当时轻率地找来一名喜剧演员，打算利用与足球有关的笑话来消磨时间，可是这名喜剧演员每次来都会造成冷场。一次，这名喜剧演员试图拿保罗·加斯科因（Paul Gascoige）近来转会到罗马的拉齐奥足球俱乐部的事情开玩笑。英国天空广播公司的制作人们这下明白了，自己必须永远放弃这个策划了。

“你知道吗，他正在学习意大利语。”

“是吗？”基斯扮演着捧哏的角色配合道，“他学会了什么？”

“比萨。”不，砍掉这部分内容。

英国天空广播公司最终意识到，他们很多时候是为了创新而创新，尽管那些举措并非一无是处。奇泽姆此前曾经承诺，会让奶奶们都喜欢上足球。公司以前为了向观众传授球赛知识做出了一些改变，但因此受挫，因为观众认为自己早已掌握了这些知识。现在，广播公司可以马上从多个角度对比赛进行回放，有现场访谈，也有多得让人不知该怎么应对的播出时间。所有这些都可以为前所未有的对话提供素材，并让对话永不停息。

英国天空广播公司认为，球迷们在酒吧里可以尽情地谈天说地，但他们一直无法从电视上获得这种体验，而公司在90分钟的比赛之外成功地弥补了这种缺憾。不，砍掉这部分内容。

英国天空广播公司最终意识到，他们很多时候是为了创新而创新，尽管那些举措并非一无是处。奇泽姆此前曾经承诺，会让奶奶们都喜欢上足球。公司以前为了向观众传授球赛知识做出了一些改变，但因此受挫，因为观众认为自己早已掌握了这些知识。现在，广播公司可以马上从多个角度对比赛进行回放，有现场访谈，也有多得让人不知该怎么应对的播出时间。所有这些都可以为前所未有的对话提供素材，并让对话永不停息。

英国天空广播公司认为，球迷们在酒吧里可以尽情地谈天说地，但他们一直无法从电视上获得这种体验，而公司在90分钟的比赛之外成功地弥补了这种缺憾。