现在回想起来，我们很容易事后诸葛亮，对当初人们的种种忧虑嗤之以鼻。但在当时，大家确实是郑重其事，因为月球上的一切都是未知，对生死存亡的恐惧使得人心惶惶。那是充斥着冷战、核辐射避难所、生物战剂、古巴导弹危机、校园“卧倒掩护”演习的年代。［迈克尔·克莱顿1969年出版的畅销书《天外来菌》（The Adromeda Strai）更加剧了人们的担忧。该书在登月前两个月出版，讲述了一种致命的外星微生物被坠落的卫星带回地球的故事。］

20世纪50年代，就在苏联发射人造地球卫星之前，一群科学家开始发出警告：太空探索会带来污染的危险。包括生物学家J.B.S.霍尔丹以及诺贝尔化学奖得主梅尔文·卡尔文和诺贝尔生理学或医学奖得主乔舒亚·莱德伯格在内的科学家警告世人可能会出现两种污染：反向污染和正向污染。反向污染指的是返航的宇宙飞船对地球的污染，也就是“天外来菌”的情形，而正向污染则指的是来自地球的生物体对另一个星球造成的污染。（我们已经处于极端上游的范畴了。）

对这些问题的兴趣催生了一个新的科学领域，莱德伯格称之为“外空生物学”（现已更名为“天体生物学”）。“外空生物学深刻地影响了太空探索展开的方式。”天文学家凯莱布·沙夫在科学杂志《鹦鹉螺》（Nautilus）上撰文写道，“我们针对宇宙飞船的消毒及检疫措施制定了严格的协定，以限制可能从外太空带回地球的事物。NASA建造了无尘室，技术人员会在宇宙飞船发射前对设备进行擦拭、烘干和密封。科学家纷纷行动起来，紧急计算出对其他星球造成生物污染的风险的可接受范围。”现在回想起来，我们很容易事后诸葛亮，对当初人们的种种忧虑嗤之以鼻。但在当时，大家确实是郑重其事，因为月球上的一切都是未知，对生死存亡的恐惧使得人心惶惶。那是充斥着冷战、核辐射避难所、生物战剂、古巴导弹危机、校园“卧倒掩护”演习的年代。［迈克尔·克莱顿1969年出版的畅销书《天外来菌》（The Adromeda Strai）更加剧了人们的担忧。该书在登月前两个月出版，讲述了一种致命的外星微生物被坠落的卫星带回地球的故事。］

20世纪50年代，就在苏联发射人造地球卫星之前，一群科学家开始发出警告：太空探索会带来污染的危险。包括生物学家J.B.S.霍尔丹以及诺贝尔化学奖得主梅尔文·卡尔文和诺贝尔生理学或医学奖得主乔舒亚·莱德伯格在内的科学家警告世人可能会出现两种污染：反向污染和正向污染。反向污染指的是返航的宇宙飞船对地球的污染，也就是“天外来菌”的情形，而正向污染则指的是来自地球的生物体对另一个星球造成的污染。（我们已经处于极端上游的范畴了。）

对这些问题的兴趣催生了一个新的科学领域，莱德伯格称之为“外空生物学”（现已更名为“天体生物学”）。“外空生物学深刻地影响了太空探索展开的方式。”天文学家凯莱布·沙夫在科学杂志《鹦鹉螺》（Nautilus）上撰文写道，“我们针对宇宙飞船的消毒及检疫措施制定了严格的协定，以限制可能从外太空带回地球的事物。NASA建造了无尘室，技术人员会在宇宙飞船发射前对设备进行擦拭、烘干和密封。科学家纷纷行动起来，紧急计算出对其他星球造成生物污染的风险的可接受范围。”“阿波罗号”的宇航员一从月球返回就被隔离了。需要澄清的一点是，当时大多数科学家都认为月球不具备生命存活的条件，所以并没有过分担忧宇航员会带回致命的微生物。但值得赞扬的是，他们依然担心自己存在知识盲区。为什么要在我们几乎一无所知的领域（太空旅行）上冒生命危险呢？他们近乎偏执地实施了一系列协定，只为防范一个不太可能出现的风险。人类这么做并非出于被迫，而是完全基于自愿。为了携手应对人类文明未来可能面临的威胁，也许这就是我们向上游迈出的第一小步。

负责这些工作的是NASA的行星保护官（原名行星检疫官）。如今，行星保护部门依然存在。曾担任行星保护官的凯瑟琳·康利对该部门的历史发表过一番不同寻常的见解：“据我所知，人类第一次做到在能力不足的情况下，避免贸然行动造成破坏，就是在行星保护这件事上。”

希望还会有下一次。“阿波罗号”的宇航员一从月球返回就被隔离了。需要澄清的一点是，当时大多数科学家都认为月球不具备生命存活的条件，所以并没有过分担忧宇航员会带回致命的微生物。但值得赞扬的是，他们依然担心自己存在知识盲区。为什么要在我们几乎一无所知的领域（太空旅行）上冒生命危险呢？他们近乎偏执地实施了一系列协定，只为防范一个不太可能出现的风险。人类这么做并非出于被迫，而是完全基于自愿。为了携手应对人类文明未来可能面临的威胁，也许这就是我们向上游迈出的第一小步。

负责这些工作的是NASA的行星保护官（原名行星检疫官）。如今，行星保护部门依然存在。曾担任行星保护官的凯瑟琳·康利对该部门的历史发表过一番不同寻常的见解：“据我所知，人类第一次做到在能力不足的情况下，避免贸然行动造成破坏，就是在行星保护这件事上。”

希望还会有下一次。第13章

该你来上游了

本书中的许多故事都涉及大大小小的团体，包括企业、学区和城市。但另一个更简单的问题也有其价值：仅凭一己之力能做些什么？

特里西娅·戴尔的丈夫贾斯廷是一名海军陆战队士兵。2005年，贾斯廷被军队派往伊拉克。这对夫妇育有两个女儿，3岁的埃琳娜·格蕾丝和8个月大的艾丽莎·费丝。贾斯廷在离家之前告诉妻子：“去伊拉克没什么好怕的，我也不怕死。我怕的是等我回来，孩子们都不认识我了。”

几周后，两个女孩感染了轮状病毒，只能住院治疗。埃琳娜·格蕾丝病得很重，病毒感染导致她身体虚弱，同时又因为爸爸的离开而非常难过。特里西娅给了她一张爸爸的照片，埃琳娜·格雷丝一直把照片攥在手里，照片都快烂了。

为了安慰女儿，特里西娅打电话求助她心灵手巧的姨婆玛丽，问她是否可以帮忙做一个带有贾斯廷照片的洋娃娃。玛丽想到了一个办法，将一张贾斯廷穿着制服的照片印在布上，然后缝成一个洋娃娃。当特里西娅将“爸爸娃娃”交给埃琳娜·格蕾丝时，她一下子兴奋了起来，此后一直把娃娃摆放在床头。第13章

该你来上游了

本书中的许多故事都涉及大大小小的团体，包括企业、学区和城市。但另一个更简单的问题也有其价值：仅凭一己之力能做些什么？

特里西娅·戴尔的丈夫贾斯廷是一名海军陆战队士兵。2005年，贾斯廷被军队派往伊拉克。这对夫妇育有两个女儿，3岁的埃琳娜·格蕾丝和8个月大的艾丽莎·费丝。贾斯廷在离家之前告诉妻子：“去伊拉克没什么好怕的，我也不怕死。我怕的是等我回来，孩子们都不认识我了。”

几周后，两个女孩感染了轮状病毒，只能住院治疗。埃琳娜·格蕾丝病得很重，病毒感染导致她身体虚弱，同时又因为爸爸的离开而非常难过。特里西娅给了她一张爸爸的照片，埃琳娜·格雷丝一直把照片攥在手里，照片都快烂了。

为了安慰女儿，特里西娅打电话求助她心灵手巧的姨婆玛丽，问她是否可以帮忙做一个带有贾斯廷照片的洋娃娃。玛丽想到了一个办法，将一张贾斯廷穿着制服的照片印在布上，然后缝成一个洋娃娃。当特里西娅将“爸爸娃娃”交给埃琳娜·格蕾丝时，她一下子兴奋了起来，此后一直把娃娃摆放在床头。从医院回家之后，“爸爸娃娃”也成了她们生活中不可或缺的一部分。埃琳娜·格蕾丝不管去哪里都会随身带着娃娃：在塔吉特百货公司的购物车里，“爸爸”就坐在她旁边；“他”会和她一起在公园里玩耍；他们一起玩了无数次过家家；晚上睡觉前，“他”也会陪她祈祷。

小女儿艾丽莎·费丝也有一个“爸爸娃娃”，“他”每晚都在她的婴儿床边躺着，陪她入睡。在结束长达9个月的军事任务回家时，贾斯廷担心艾丽莎·费丝见到他时的反应。他不知道女儿是否还记得他，毕竟在他离开时，她还是个小婴儿。海军陆战队的其他队员也交流过类似的经历，他们结束任务回家后，发现孩子在好几周内都把自己当作生人，不敢接近。

贾斯廷到家的时候已是夜深人静，两个女儿都睡着了。他径直走进艾丽莎·费丝的房间，迫不及待地想看看女儿。费丝醒过来盯着他看，他当时还没来得及换下制服。她又看了一眼娃娃。“她把‘爸爸娃娃’扔在一边，然后举起双手对他喊：‘爸爸！’”特里西娅回忆道，“这是我第一次看到我丈夫哭。”

每当有人看到“爸爸娃娃”时，都会夸赞这个想法很棒。在两个女孩住院期间，护士们问特里西娅可否帮忙为病房里的其他几个孩子制作类似的玩偶。特里西娅和尼基·达内尔同是海军陆战队队员的配偶，也是邻居，她们两人一起制作了许多娃娃。

特里西娅渐渐意识到，这些娃娃不应该只服务于她的女儿，或者朋友的朋友。娃娃可以帮助每一个无法团聚的家庭。特里西娅表示：从医院回家之后，“爸爸娃娃”也成了她们生活中不可或缺的一部分。埃琳娜·格蕾丝不管去哪里都会随身带着娃娃：在塔吉特百货公司的购物车里，“爸爸”就坐在她旁边；“他”会和她一起在公园里玩耍；他们一起玩了无数次过家家；晚上睡觉前，“他”也会陪她祈祷。

小女儿艾丽莎·费丝也有一个“爸爸娃娃”，“他”每晚都在她的婴儿床边躺着，陪她入睡。在结束长达9个月的军事任务回家时，贾斯廷担心艾丽莎·费丝见到他时的反应。他不知道女儿是否还记得他，毕竟在他离开时，她还是个小婴儿。海军陆战队的其他队员也交流过类似的经历，他们结束任务回家后，发现孩子在好几周内都把自己当作生人，不敢接近。

贾斯廷到家的时候已是夜深人静，两个女儿都睡着了。他径直走进艾丽莎·费丝的房间，迫不及待地想看看女儿。费丝醒过来盯着他看，他当时还没来得及换下制服。她又看了一眼娃娃。“她把‘爸爸娃娃’扔在一边，然后举起双手对他喊：‘爸爸！’”特里西娅回忆道，“这是我第一次看到我丈夫哭。”

每当有人看到“爸爸娃娃”时，都会夸赞这个想法很棒。在两个女孩住院期间，护士们问特里西娅可否帮忙为病房里的其他几个孩子制作类似的玩偶。特里西娅和尼基·达内尔同是海军陆战队队员的配偶，也是邻居，她们两人一起制作了许多娃娃。

特里西娅渐渐意识到，这些娃娃不应该只服务于她的女儿，或者朋友的朋友。娃娃可以帮助每一个无法团聚的家庭。特里西娅表示：“即便你从来没有经历过部队派遣，你也一定能体会到孩子思念亲人的感觉，能体会到做父母的无法陪伴孩子左右是怎样的感觉——实在太痛心了，这是连时间也无法治愈的伤痛。”

特里西娅和达内尔从此开启了创业的生涯，专门生产“爸爸娃娃”。在仅仅一年的时间内，她们就向军人的孩子分发了1000多个“爸爸娃娃”。后来，她们又将娃娃上的照片从军人父亲扩展到军人母亲、已故的亲人等。这些娃娃现在更名为“抱抱英雄玩偶”（Hug-a-Hero Dolls），已经成为“部署清单”上的一项内容。“部署清单”是士兵在执行任务出发前需要安排的一系列事项，内容包括在网络电话软件Skype上注册一个账户，以及立遗嘱，等等。

利兹·伯恩是一位空军中校的妻子，她也给女儿买了“抱抱英雄玩偶”。“成年人的应对能力会好一点儿，”她表示，“你会经历几个阶段：在他离开的头几天，你会整日以泪洗面，对什么事都没有兴趣。但过段时间适应后，你就没有那么难受了，会试着慢慢养成规律的作息。但对我的女儿们来说，我觉得这些娃娃肯定是有帮助的……当她们抱着‘爸爸娃娃’时……二者似乎能产生情感的联结。不管怎么说，这对她们来说起了很大的作用。”军队部署造成了亲人长期不在身边的痛苦，这并不是特里西娅·戴尔制造的问题，但却是一个她可以帮助解决的问题。

这就是“上游思维”的精神：先见之明可以让我们在问题出现之前就加以预防，尽管我们不能完全阻止问题出现，但往往可以弱化它们造成的影响。一群冰岛的家长、政治家和研究人员问道：我们如何才能创造一个青少年不酗酒的社会？亿客行的一个高管团队问道：我“即便你从来没有经历过部队派遣，你也一定能体会到孩子思念亲人的感觉，能体会到做父母的无法陪伴孩子左右是怎样的感觉——实在太痛心了，这是连时间也无法治愈的伤痛。”

特里西娅和达内尔从此开启了创业的生涯，专门生产“爸爸娃娃”。在仅仅一年的时间内，她们就向军人的孩子分发了1000多个“爸爸娃娃”。后来，她们又将娃娃上的照片从军人父亲扩展到军人母亲、已故的亲人等。这些娃娃现在更名为“抱抱英雄玩偶”（Hug-a-Hero Dolls），已经成为“部署清单”上的一项内容。“部署清单”是士兵在执行任务出发前需要安排的一系列事项，内容包括在网络电话软件Skype上注册一个账户，以及立遗嘱，等等。

利兹·伯恩是一位空军中校的妻子，她也给女儿买了“抱抱英雄玩偶”。“成年人的应对能力会好一点儿，”她表示，“你会经历几个阶段：在他离开的头几天，你会整日以泪洗面，对什么事都没有兴趣。但过段时间适应后，你就没有那么难受了，会试着慢慢养成规律的作息。但对我的女儿们来说，我觉得这些娃娃肯定是有帮助的……当她们抱着‘爸爸娃娃’时……二者似乎能产生情感的联结。不管怎么说，这对她们来说起了很大的作用。”军队部署造成了亲人长期不在身边的痛苦，这并不是特里西娅·戴尔制造的问题，但却是一个她可以帮助解决的问题。

这就是“上游思维”的精神：先见之明可以让我们在问题出现之前就加以预防，尽管我们不能完全阻止问题出现，但往往可以弱化它们造成的影响。一群冰岛的家长、政治家和研究人员问道：我们如何才能创造一个青少年不酗酒的社会？亿客行的一个高管团队问道：我